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Proloog

Meer dan dertig jaar had Aurélien Ricard gewerkt aan de bouw van
de viool die hij Cantor had genoemd, en de zoektocht naar de violist
die haar aankon. Drie decennia van zijn leven had hij gegeven voor
een plan waarvan de uitvoerbaarheid allerminst zeker was. Niemand
wist of de viool kon worden gebouwd, niemand wist of die ene
violist bestond. De onzekerheid ten spijt gaf Ricard alles wat hij in
zich had, in de vaste overtuiging dat zijn plan zou lukken.

Toen hij violist Milo Morgon het alleenrecht gaf om de Cantor te
bespelen, kreeg hij waar hij al die jaren zo zielsveel naar had
verlangd. Aurélien Ricard had gelijk gekregen. Zoals altijd. Maar
toen hij zichzelf het alleenrecht gaf op de violist ging hij te ver. Felle
ruzies tussen Ricard en Morgon waren het gevolg. Een viool kon
worden bespeeld, een violist niet.

De verbeten strijd werd na jaren beslecht in de Thomaskirche, de
kerk waar Bach zevenentwintig jaar zijn muziek had laten klinken.
Even leek het erop dat Milo Morgon had gezegevierd. Maar Aurélien
Ricard was geen verliezer. Hij wilde geen verliezer zijn. Nooit. Het
was nu eenmaal niet zijn aard.
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Parijs

De oude vioolbouwer wilde de dekens van zich afslaan. Ondanks de
frisse nacht was zijn bed doorweekt. Hij begreep niet waar al dat
vocht vandaan kwam, want drinken deed hij nauwelijks meer. Zelfs
zijn geliefde calvados stond al maanden lang tussen twee glazen
onaangeraakt op het bijzettafeltje in de kamer. Misschien had hij
juist daardoor geen kracht meer om te doen wat hij wilde. Geen
fatsoenlijke maaltijd at hij nog, en zelfs aan water had hij geen
behoefte meer. Na jaren van keiharde arbeid was hij een schim
geworden van de man met aanzien die hij zijn hele leven was
geweest, en was hij zelfs niet meer in staat om zijn bedekking weg te
duwen. Liggend op zijn rug, de handen gevouwen op zijn borst, leek
hij alvast te oefenen voor de eeuwigheid, en om dat gevoel te
vervolmaken, sloot hij even zijn ogen. Even gunde hij zichzelf een
moment met zijn schepper. ‘Lieve Vader,” prevelde hij. ‘U mag me
bijna halen, maar gunt u me nog een poosje. Ik moet nog één ding
doen. Eén uur, dan mag u me bevrijden van dit tranendal. Eén uur, en
dan geef ik u de hand.” Bij het vooruitzicht dacht de oude man voor
een moment de kracht te hebben gevonden om zijn mondhoeken in
een bescheiden glimlach te vouwen, maar hij wist niet zeker of hij
erin was geslaagd. Alles was verder volbracht en geregeld. Zijn
teraardebestelling bijvoorbeeld. Voor Aurélien Ricard geen crematie.
Als vrome katholiek van de oude stempel hield hij het pauselijke
decreet van 1886 aan waarin was bepaald dat cremeren verboden
was. En dus zou hij begraven worden op Charonne, een van de twee
laatste parochiale begraafplaatsen van Parijs. Omdat die naam maar
¢én letter afweek van het mooiste muziekstuk op aarde. Hij had nog
een alternatief gehad, Calvaire, maar Charonne had de voorkeur. En
bij zijn begrafenis moest vanzelfsprekend de Chaconne van Bach
klinken. Geen cd of bandje, maar een waarachtige en virtuoze violist.
Hij had zichzelf nog een uur gegeven, maar de Lieve Vader was
wispelturig. Hij kon de oude man altijd eerder bij zich roepen. In dat
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geval zou Dubius een paar zaken zelf moeten uitzoeken, maar dat
mocht geen probleem zijn. Dubius zou goed verzorgd achter worden
gelaten. Daar mocht hij best wat voor doen. De oude man keek op de
klok. Het was bijna tijd, maar Dubius zou er zijn, daarvan was hij
overtuigd. Binnen nu en vijf minuten zou hij aan zijn bed zitten. Hjj
geloofde er vast in dat zijn schepper hem die tijd nog zou gunnen, en
hij wist het zeker toen hij de klop op de deur hoorde. De man die de
kamer binnen kwam was lang, maar niet in verhouding tot zijn
omvang, hij was niet te dik en niet te mager, zijn linker oog was
groen, zijn rechter blauw en zijn stemgeluid hield het midden tussen
tenor en bas. Een bariton. Omdat hij in bijna al zijn uiterlijkheden
twijfelde, was de oude man zijn goede hulp Guillaume Pascal in de
loop der tijd Dubius gaan noemen. Zoals ook de naam van de Doubs,
een rivier in het oosten van Frankrijk eraan was ontleend. Dubius.
Twijfelaar.

‘Niet te vroeg, niet te laat,” gromde de oude man. ‘Ik wist dat ik
op u kon rekenen.’

‘Geen probleem Maestro,” zei Dubius terwijl hij de verweerde
man tussen de dekens monsterde.

‘Kunt u alstublieft de dekens wegnemen? Ik heb het zo warm.’

Dubius pakte het hele pakket en wilde het wegtrekken. ‘Laat u het
laken maar over me heen liggen. De doodgraver hoeft de boel dan
straks alleen nog maar dicht te knopen.” De lach van het oudje klonk
als het staccato van een automatisch nietpistool. Dubius pakte een
stoel en ging naast het bed zitten.

“Vertelt u eens. Waarom moest ik bij u komen?’

De oude man bewoog zijn arm over de bedrand, zijn wijsvinger
naar beneden gericht. ‘Wilt u het kistje even van onder het bed
pakken?’

Dubius knielde en keek onder het bed. Hij nam het kistje en gaf
het aan de oude man.

‘En nu de sleutel.’

Dubius keek hem vragend aan.
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‘Onder mijn kussen.” Hij wees.

Ongemakkelijk maar vastbesloten boog Dubius over de man
heen. Hij hield zijn adem in om de geur van de naderende dood op
afstand te houden, tilde het kussen op en vond een sleutel die hij ook
aan de oude man gaf. Maar die gaf het hele pakketje weer terug.
‘Mag ik u verzoeken het kistje te openen?’

Dubius nam het kistje, voelde en schudde eens voorzichtig. Het
was redelijk zwaar en van een houtsoort met een rode gloed. Kersen
waarschijnlijk. Het gewicht zat in het kistje zelf. Dubius
concludeerde dat er erg weinig, of misschien wel niets in zat. Hij
opende het en zag een soort deuvel, een klein houtje waarvan Dubius
wist dat het uit het binnenste van een viool kwam, op een voering
van blauw fluweel, precies passend in een sparinkje en kunstig
vastgezet met een miniem leren riempje om te voorkomen dat het
door het kistje ging rollen. Hij keek verbaasd naar de man in bed.

‘Een stapel?’

‘Ja.” Hij nam de tijd om te hoesten. ‘Het is inderdaad een stapel.
Maar het is geen gewone.’

‘Ik weet iets van vioolbouw,’ zei Dubius. ‘Wat kan er in
vredesnaam bijzonder zijn aan een stapel?’

De oude man lachte zijn staccato lach zonder genoegen.

‘Dubius,’ proestte hij uiteindelijk. ‘Dit verwaarloosbare stukje
hout behoort de Cantor toe. Dit, mijn waarde, is de ziel van de
Cantor.’

Dubius keek de oude man verbijsterd aan. ‘Dan begrijp ik het
niet,” zei hij. ‘De Cantor is in handen van Milo Morgon. En zonder
stapel, zonder ziel, is het niet de Cantor. Dan kan hij er niet eens op
spelen. Zelfs Morgon niet. Jiist Morgon niet. En volgens mij heeft
Morgon de Cantor een paar jaar geleden volledig en in uitstekende
staat, met stapel en al, ergens mee naar toe genomen zonder u te
informeren waarheen. Dit kan de stapel van de Cantor niet zijn’
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De oude man antwoordde niet meteen terwijl hij wist dat hij
moest voortmaken. ‘Dit is niet de ziel van de Cantor die ik heb
gebouwd, Dubius.’

Een grote vertwijfeling maakte zich van Dubius meester. ‘U wilt
toch niet zeggen dat ...’

‘Vind de Cantor, Dubius. Maar niet die van mij, niet die van
Morgon.’

‘Ik begrijp het niet, er is er toch maar één?’

Dubius zag de oude man een poging doen om te knikken. Of
misschien was het wel schudden. Ja of nee, er was geen antwoord.
Toen herhaalde Ricard wat hij al gezegd had. ‘Niet de Cantor van
mij, niet die van Morgon.’

Daarna klonk de nietmachine weer, of misschien leek het meer op
een lachende ekster, mocht die al bestaan. ‘Ga naar Duitsland,
Wol...” De adem van de oude man stokte. ‘Fff...” Een nietmachine
die haperde.

Met zijn laatste krachten wenkte Aurélien Ricard Dubius om zijn
oor tot voor zijn mond te brengen. Dubius deed wat hem was
gevraagd en hield zijn adem weer in. Hij luisterde. Ricard wilde nog
wat zeggen, maar het feit dat het hem niet lukte zorgde voor een
diepe paniek in zijn ogen.

‘Schil...,” fluisterde hij. En met een laatste dodelijk vermoeiende
inspanning: ‘...derij.’

‘Schilderij?’ herhaalde Dubius. Wat is er met een schilderij?’

Maar terwijl Dubius de dierlijke paniek in de oude ogen zag, was
Ricard niet in staat om verder te gaan. Hij had wat moeten vertellen.
Er was iets wat hij moest vertellen, waarschijnlijk omdat het
belangrijk was. Waarschijnlijk ook omdat het de enige manier was
om de informatie over te brengen. Omdat het niet ergens geschreven
stond. Zonder gesproken woord zou een deel van de opdracht
onbekend blijven. Maar Aurélien Ricard slaagde er niet in om zijn
opdracht volledig door te geven. De ekster lachte. Ricard haperde.
De nietmachine haperde. Alles haperde. Alles viel stil. Voorgoed. Op
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die zondag, de dag des Heeren, verliet Aurélien Ricard, vioolbouwer
te Parijs, het tijdelijke, in de verwachting zijn schepper binnen nu en
een paar momenten een hand te geven.

Dubius twijfelde deze keer niet, hij was er tamelijk zeker van dat hij
het niet begreep. Een tweede Cantor? Onmogelijk. Werkelijk en
fysiek onmogelijk. Hoewel. Hij dacht na. Zou die oude vos
tegelijkertijd twee identieke violen hebben gebouwd? Ricard had er
de tijd voor genomen; in eenendertig jaar kon je gemakkelijk twee
violen bouwen. Ook als ze Cantor heetten. De ene had hij aan
Morgon gegeven om zijn plannen uit te werken, de ander hield hij
geheim. Als dat zo was, dan zou hij nog gewiekster zijn geweest dan
Dubius altijd al had gedacht. Het was helemaal geen gek idee, ware
het niet dat Ricard het zelf had ontkend. Het ging niet om de Cantor
die hij zelf had gebouwd, had hij gezegd.

Niet die van mij, niet die van Morgon.

De vraag was alleen hoeveel waarde Dubius aan die woorden
moest hechten. En anders: zouden er werkelijk meer mensen op
aarde zijn die zo gek waren om te doen wat Aurélien Ricard had
gedaan? Een identieke kopie bouwen van een niet meer bestaande
viool? Misschien wel. Het was eigenlijk zelfs waarschijnlijk dat
mensen dat soort krankzinnige dingen deden, maar die mensen
zouden zonder het van elkaar te weten toch niet precies hetzelfde
kunstje uithalen? Dubius kon het niet geloven. Er waren zoveel
verschillende instrumenten en componisten, zoveel andere
variabelen; bijna niemand was zo vaardig met zijn handen en zo
geduldig met zijn geest als Aurélien Ricard. Nee, het kon niet. Het
kon gewoon niet. De oude vos was dood, hem kon hij het niet meer
vragen, maar hij had het kistje nog waar iets in verborgen kon zijn en
Ricard had nog wat gezegd tijdens zijn laatste ademtocht. Hij had
Duitsland gezegd. En Wol of zoiets. Dat zou kunnen betekenen dat
Dubius naar Duitsland moest om een viool te zoeken. Meer dan
350.000 vierkante kilometer. En die wol, waarom wol? Of hoorden
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de laatste geluiden die Ricard maakte erbij? fff... Wolf...? Ricard
noemde hem nooit wolf, dus dat kon het niet zijn. Wat moest hij nu
met wolf? Of wol? En het schilderij waar hij het over had. Welk
schilderij in vredesnaam? Dubius liep naar de zitkamer en zakte
verloren in een fauteuil. Hij probeerde zijn gedachten te stoppen,
maar na minder dan een minuut wist hij dat dat zonder hulpmiddelen
niet ging lukken. Stond er nog steeds een fles calvados op het
bijzettafeltje? Hij keek en zag dat het zo was. Hij schonk het glas te
vol en ging weer zitten. Een flinke borrel zou de chaos daar bovenin
wel wat afremmen. Dubius sloot zijn ogen en dronk het glas tot
halverwege leeg. Ricard was nog niet klaar geweest. Hij had meer
informatie gehad, maar de dood had er een stokje voor gestoken. Of
een kruisje in het geval van Ricard. Zoals altijd had Ricard alles tot
in de puntjes voorbereid, nooit in zijn leven had hij iets aan het
toeval overgelaten, maar over leven en dood had hij niets te zeggen.
Dat moest hij aan zijn Goddelijke Vader overlaten, en die had Ricard
halverwege zijn betoog bij zich geroepen. Als Dubius de opdracht
van Ricard werkelijk wilde gaan uitvoeren, dan moest hij op zoek
naar meer aanknopingspunten. Want strikt genomen had hij niet eens
een idee wat Ricard nu werkelijk van hem verlangde. Als er meer
aanknopingspunten waren, dan zou Ricard ze vlak bij zich gehouden
hebben. Om ze te bewaken en om ze meteen tevoorschijn te kunnen
halen als dat nodig was. Dubius moest Ricards woning doorzoeken,
om te beginnen bij de slaapkamer.

Wat was het? Tannine? Verschraalde wijnzuren die zich gedurende
tientallen jaren hadden opgehoopt in de krochten van het oude 1ijf?
De resten van lang vervlogen alcohol uit fijne calvados en nog betere
cognac? Misschien was het vijftig jaar oplosmiddelen snuiven en
schellak roeren dat maakte dat de dode man in bed eruit zag als de
schors van een acacia en stonk als een bloeiende penisplant. En dat
terwijl de bloei het nietszeggende omhulsel al jaren geleden had
verlaten. De mummiefase was in het geval van Aurélien Ricard al bij
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leven bereikt. Dubius keek vanuit de deuropening naar de contouren
van het lichaam onder het laken en het er net bovenuit stekende
gezicht, en kon niet verhelpen dat er zich een lichte walging van hem
meester maakte. Hij had de man meer dan veertig jaar gekend, en het
verbaasde hem dat hij ondanks dat geen enkel gevoel van
genegenheid of verdriet kon oproepen. Aurélien Ricard had slechts
geleefd voor zichzelf en zijn zaak, en alles en iedereen die hij daarbij
nodig had gehad, had voor hem niet meer betekend dan een fiets om
ergens te komen. Ook hij, ook Dubius. Eigenlijk moest hij de
doodgraver nu bellen, maar zijn komst zou het risico inhouden dat er
dingen van belang, aantekeningen, aanwijzingen of andere zaken die
voor de opdracht nodig waren, verloren zouden gaan. En omdat hem
al zo weinig bekend was gemaakt door Ricard, besloot Dubius eerst
te gaan zoeken en dan wel weer eens verder te kijken.

Zachtjes, op zijn tenen, alsof hij bang was dat de oude man
wakker schrok, liep hij de kamer in en begon deurtjes en laatjes te
openen. Op zoek naar iets. Hij had geen idee wat. Dubius startte zijn
zoektocht in de kastjes die het verste van het bed van Ricard stonden.
Daarmee hoopte hij iets te vinden zonder dat hij teveel van het dode
lijf merkte. Maar de eerste resultaten stemden hem somber. Enerzijds
omdat hij zich ondanks de afstand een indringer voelde en hij het
gevoel had op de vingers te worden gekeken door de rechtmatige
eigenaar, anderzijds omdat hij niets anders in de kastjes aantrof dan
spullen die hij normaliter in kastjes van een slaapkamer zou
verwachten. Niets bijzonders. Hij moest onderzoeken wat er in het
nachtkastje lag, of onder het bed. Of onder...

Snel dook Dubius op zijn knieén om onder het bed te kijken.
Misschien had hij wat gemist toen hij het kistje er wegpakte.
Misschien stond er nog wel een kistje, of een map of zo. Maar nee,
geen kistje, geen map. Helemaal niets. De sleutel. Hij dacht na. De
sleutel van het kistje was belangrijk geweest, en die had Ricard
letterlijk onder zich gehouden. Die had onder zijn hoofdkussen
gelegen. Misschien lag er nog iets. Dubius liep naar het gegroefde
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konterfeitsel van de oude vos en stak voorzichtig een hand onder het
kussen. Hij voelde niets onder het deel waar hij bij kon en zette wat
meer kracht om te constateren dat ook onder het hoofd van Ricard
niets lag. Verder kwam hij niet met zijn hand, dus zat er niets anders
op dan over het lijk heen te reiken en vanaf de andere kant het
kussen op te tillen. Voorzichtig boog Dubius over Ricard heen, maar
hij merkte dat hij met voorzichtigheid niets bereikte. Hij moest met
zijn rug in een rare hoek kracht uitoefenen om het kussen op te tillen,
en er met de andere hand onder te voelen. Daardoor raakte hij iets in
onbalans en kon hij niet verhinderen dat zijn gezicht en dat van de
dode man elkaar op een haar na raakten. En juist op dat moment liet
het oudje een boer waarmee hij in een Chinees restaurant serieus zou
meetellen. De schrik was onvoorstelbaar. In een grove beweging
sprong Dubius op, maar omdat hij het kussen nog vast had en het
laken kennelijk ook, maakte Ricard een zwieper op zijn linker zij en
viel over de bedrand heen op de grond.

Daar lag het lichaam. Zo hulpeloos had Dubius Ricard nog nooit
gezien. Hij vloekte. Nu moest hij het lichaam weer in bed zien te
krijgen en moest hij maar hopen dat er geen zichtbare schade aan het
lijf was aangericht dat bij een oplettende doodgraver het vermoeden
zou doen rijzen dat er na zijn dood nog van alles met de oude Ricard
was uitgespookt. Maar er was ndg een probleem, want zat er
werkelijk nog leven in? Wist hij wel zeker dat Aurélien Ricard was
overleden? Dubius wist dat doden af en toe maag- en darmgassen
lieten gaan, maar hij moest het zeker weten. Ricard had in het
verleden meermaals bewezen zo taai te zijn als scheepstouw. Aan de
andere kant, de adem die de oude vioolbouwer hem net in zijn
gezicht had geboerd was de dood. Een levend wezen kon misschien
wel zo erg stinken, maar deze geur omvatte de dood in al zijn
walgelijke schakeringen. Toch controleerde Dubius de ingetreden
eeuwigheid met het vastpakken van de pols van de oude man.
Dubius was teleurgesteld toen hij geen hartslag constateerde. Ricard
kon hem nu met zekerheid niet meer vertellen over de opdracht die
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hij voor Dubius in gedachten had. Maar ja, aan de andere kant was
het ook wel genoeg geweest. Aurélien Ricard was dood, en dat moest
hij ook maar blijven. Voorlopig.

Met enorme weerzin legde Dubius het magere 1ijf op de rug, hurkte
ernaast om zijn handen eronder te wrikken en Ricard weer op bed te
leggen, toen hij een soort map zag. Kennelijk was het door zijn
onbeholpen actie naar de kant van het ledikant geschoven en stak het
nu onder het matras uit. Hij pakte de map, opende hem en trof een
blad en een enveloppe van geschept papier aan. Op het blad was in
een ietwat slordig schrift iets geschreven. Het leek op een code.

T &N 3¢100

De betekenis was Dubius volstrekt onduidelijk. Onder de code
herkende hij het teken dat zowel een doelwit voorstelde als een coda.
Het teken dat de afsluiting van het muziekstuk inleidt. Het was alleen
een achtste slag gedraaid, waardoor de strepen een X vormden. Het
plusje was een kruisje geworden. Wat moest hij hier nu weer van
denken? Een Italiaans nummerbord of zoiets, en een omgevallen
codateken. Was dit echt wel een aanwijzing voor de taak die Ricard
hem had gegeven? Misschien moest hij nog verder zoeken, wie zei
dat hij alle aanwijzingen had? Aurélien Ricard in ieder geval niet
meer. Hij keek naar de enveloppe en deed hem in zijn binnenzak.
Toen keek hij naar het lijk op de grond. Omdat het op de grond lag,
kon hij de onderkant van het matras nog even wat beter bekijken. Hij
pakte het en zette het rechtop op het ledikant. In eerste instantie zag
hij niets, maar toen hij de onderkant van het matras beklopte, merkte
hij dat er aan het voeteneinde iets in zat. Nu hij er op lette, zag hij
ook dat op de plaats waar hij iets vermoedde, de stof een lichtere
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kleur had dan de rest van het matras. Hij legde het matras neer en
ging op zoek naar een mes, dat hij vond in de keukenla. Terug in de
slaapkamer begon hij voorzichtig een gat te snijden. Daarmee legde
hij een sparing bloot waarin hij een tweede kistje vond. Een kistje
van gelakt donkerbruin hout dat er erg oud uitzag. Er was geen slot
en het ging moeiteloos open.

De binnenkant was zorgvuldig bekleed met blauw fluweel, en er
waren houdertjes aangebracht die de twee instrumenten in het kistje
op hun plaats hielden. Een van de instrumenten herkende Dubius
meteen. Hij had in zijn leven vele violen gebouwd, en dus nam hij de
stapelzetter als eerste weg. ‘Een oudje,” zei hij in zichzelf en voor
zover zijn ouder wordende ogen en het gebrek aan een loep het
toelieten, bestudeerde hij het fijne instrumentje nauwkeurig.
Ondanks de ouderdom constateerde Dubius dat het een normale
stapelzetter was, maar hij zag ook dat er een merk in het metaal was
gedrukt. Te onduidelijk om de herkomst te herleiden. ‘Een mooi
ding,” zei hij, terwijl hij zijn aandacht verplaatste naar het tweede
instrument in het kistje. lets wat hij nog nooit had gezien. Omdat
beide instrumenten een eigen vaste plaats in dit oude kistje hadden,
concludeerde Dubius dat het hier waarschijnlijk ging om een bij
elkaar horende set instrumenten. Dit ingewikkelde instrumentje
moest dus net zo oud als de stapelzetter zijn. Het bestond uit een set
van drie spiegeltjes, waarvan er é¢én diende om licht in de werkkamer
te reflecteren op of in het werkstuk en twee zoals een tandarts die
ook gebruikt. Alles was bevestigd aan een ingenieus opvouwbaar
frame van dunne buisjes. Dubius was onder de indruk van het
vakmanschap dat nodig was geweest om dit instrument te maken,
maar de juiste toepassing ervan kon hij nog niet bedenken. Stapels
zetten deed je met je oren, niet met je ogen.

Nadat hij het instrument een tijdje had bekeken, deed hij het
samen met de stapelzetter terug in het kistje en sloot het. ‘Zo,’ zei hij
in zichzelf, ‘nu gaan we het oudje maar weer eens op zijn plek
leggen.” Toen zag hij dat er een briefje uit het kistje stak. Hij pakte
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het en las een naam. Luigi Reggiani. Het feit dat het briefje kennelijk
in het kistje had gezeten, zou betekenen dat mijnheer Reggiani iets
met de stapelzetter te maken had. Dubius stopte het briefje in zijn
zak, liet het matras terug op zijn plaats vallen, trok het laken recht en
knielde bij de oude man. Nadat hij zijn handen onder het fragiele lijf
had gewurmd, nam hij het op en legde het op het matras. Toen
spreidde hij het laken en de dekens eroverheen. Het vouwen van de
handen ging moeizaam, maar dat verbaasde Dubius niet. Zelfs de
dood was niet in staat om het weerbarstige wezen dat Aurélien
Ricard bij leven was, tot mildheid te stemmen. Toen hij alles had
gecontroleerd, nam hij de telefoon en belde het nummer dat hij al
twee uur eerder had moeten bellen.

‘Ik ben bij de heer Ricard,” begon Dubius, en hij noemde het
adres. ‘Ik geloof dat hij dood is.’

Dubius luisterde, zei een paar keer ja en een enkele keer nee,
legde de hoorn op de haak en belde nog een keer. Toen liep hij naar
de huiskamer, stopte de map en de twee kistjes in een tas en bracht
ze naar de auto. Terwijl hij naar de woning terug liep controleerde hij
of er mensen waren die hem hadden kunnen zien toen hij een paar
uur geleden naar binnen was gegaan, maar hij geloofde dat dat niet
zo was. De straat was leeg, ook de lijkwagen was er nog niet. Dubius
ging naar binnen, liep naar de huiskamer, vulde het glas nogmaals
met calvados en ging zitten. Ondanks zijn voornemen om zijn hoofd
wat rust te gunnen, begonnen zijn gedachten al snel weer terrein te
winnen. Het was vooral het ingenieuze instrumentje dat hem bezig
hield. Het moest iets met vioolbouw te maken hebben, waarschijnlijk
ook met het zetten van de stapel, maar waarom had Dubius dan nog
nooit zoiets gezien? En het was ook niet logisch. Het zetten van de
stapel gebeurde blind. Het stapeltje werd in de stapelzetter gedaan,
de stapelzetter werd door een f-gat van de viool geleid en tussen het
boven- en onderblad geklemd. Zonder dit kleine onderdeeltje was de
resonantie van het instrument niet goed en klonk het slecht. De plaats
van de stapel was belangrijk en voor elke viool weer anders. De
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juiste plaats werd bepaald door het steeds weer iets te verplaatsen en
daarna het instrument te bespelen en intens te luisteren. Het zetten
van de stapel vroeg daarom om een innige samenwerking van de
bouwer en bespeler. Dubius nipte aan zijn glas. Althans, als je het
goed deed, bedacht hij terwijl hij de tijd nam voor de lange afdronk
van de calvados. Omdat het geluid bepaalde waar de stapel werd
geplaatst, had het geen enkele zin om met spiegeltjes en lampjes te
gaan kijken waar het ding moest worden vastgeklemd.

Alhoewel.

Als het waar was, als het instrument in het kistje ontwikkeld was
om een stapel te zetten, dan was het alleen nuttig bij violen waar de
stapel uit was verwijderd en waarin deze op de juiste plek moest
worden teruggezet. Die gedachte klopte met de inhoud van het eerste
kistje dat hij van Aurélien Ricard had gekregen. Het kistje met de
oude stapel. En het was zeer waarschijnlijk dat daar een viool bij
hoorde. Een viool zonder stapel. Een viool die nergens naar klonk.
Een viool waar in de kast een markering voor de stapel was
aangebracht. Die viool was kennelijk ergens. In Duitsland of Itali€.
Of nog ergens anders. Zodra hij thuis was, moest hij zich aan het
geheim van de code en de coda wijden. De aanwijzingen die daarin
zaten, had hij nodig om een viool te vinden, en Aurélien Ricard
kennende was dat een buitengewoon bijzonder exemplaar.

Dubius herinnerde zich de enveloppe die hij een half uur geleden
in zijn binnenzak had gestopt. Hij pakte hem en bekeek hem grondig.
Geschept, duur papier. Hij was afgesloten met een rood lakzegel en
geadresseerd aan hem. Dubius herkende het fraaie handschrift van
Ricard. Uit een lade nam hij een briefopener, sneed de bovenkant
voorzichtig open en nam er een blad papier uit. Ook geschept. Hij
las.
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Waarde Dubius,

Ik ben dood. De doodgraver zal het inmiddels hebben vastgesteld.
En u heeft net onder het matras van mijn bed gekeken; gelukkig
heb ik terecht gerekend op uw nieuwsgierigheid. Op het moment
van schrijven, ga ik ervan uit dat ik in staat ben geweest om u uw
laatste opdracht uit te leggen. Maar omdat Gods wegen
ondoorgrondelijk zijn, is de notaris van de hoofdlijnen op de
hoogte. Niet van alles. Neemt u contact op met notaris Gustav de
la Ferté in Parijs. Hij zal u op weg helpen.

Zoek Milo Morgon en zoek Luigi Reggiani. De heer Reggiani heeft
mij verzekerd dolgelukkig te zijn dat hij u mag begeleiden bij de
prachtige opdracht die u wacht. U zult hem snel ontmoeten. U
weet, Milo Morgon was spoorloos toen ik nog leefde, maar ooit laat
hij weer van zich horen. Zeker als hij verneemt dat ik dood ben.
Spoor hem op, ga naar hem toe. Rijd langs zijn huis. En Dubius, los
de code op. Ik ga ervan uit dat uw vindingrijkheid en uw
vingervlugheid op de computer u de oplossing moeiteloos zullen
brengen. Ik heb het gemakkelijk gehouden. Verder wil ik u op het
hart drukken om nooit, werkelijk nooit de stapel uit het oog te
verliezen. Houd hem bij u tot de tijd is gekomen dat hij terug
geplaatst moet worden. Bewaar hem in het kistje en in uw hart. U
zult hem nodig hebben bij uw ontmoetingen met Milo Morgon.
Breng het kistje met de stapel naar hem toe, maar sta het niet af.
Nooit. Breng ze bijeen; een paar meter afstand is genoeg. Maar
houd het kistje voor hem verborgen. Zonder dat, verliest u de
regie.

Dubius, het zal u pijn doen te vernemen dat ik u niet ga missen.
Ik ben terug bij de Lieve Vader en er gaat niets boven Zijn
gezelschap. Als u echter uw werk goed doet, zult u binnenkort
weer van mij horen. Tot dan.
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A Propos:

De verdeling van mijn erfenis hangt af van uw deelneming. U
begrijpt vast wat ik bedoel.

De gegevens van de notaris vindt u onder aan dit schrijven. Hij
verwacht u.

Hoogachtend,
Aurélien Ricard
Wijlen vioolbouwer te Parijs

De verdeling van mijn erfenis hangt af van uw deelneming. Die rat!
Die verdomde rat! Dubius schrok van zijn eigen uitbarsting. Maar al
die jaren was hij ervan overtuigd geweest dat de viool, de specifieke
prachtige bijzondere viool in de kluis van Ricard na zijn dood hem,
Dubius, zou toebehoren. Al die jaren had hij zich tevergeefs
verheugd, want met deze brief, die ongetwijfeld ook bij de notaris
was gedeponeerd, stond alles weer op losse schroeven.
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Dubius herinnerde zich de eerste keer dat hij haar zag. Hij dacht dat
hij gek werd. Een Amati! Aurélien Ricard bezat een Nicoldo Amati!
Hij had het instrument uit een kluis achter zijn bureau gepakt en
voorzichtig op tafel gelegd. Dubius was net op dat moment langs
gelopen en had het gezien. Natuurlijk had hij niet meteen gezien dat
het een Amati was, maar de omzichtigheid waarmee Aurélien Ricard
te werk was gegaan, leek zelfs voor hém overdreven. Het moest
daarom wel een bijzonder instrument zijn. Ricard waande zichzelf
onbespied en concentreerde zich op zijn werk: het inspecteren en
controleren van het prachtige instrument in zijn handen. Tot die tijd
wist Dubius dat het om een bijzonderheid ging, maar hée bijzonder
besefte hij pas toen zijn baas de koffer draaide en opende om de
viool terug te leggen. Hij had het merkplaatje gezien. Nicolo Amati
las hij. Om een kreet te onderdrukken had hij de hand voor zijn
mond geslagen en was snel van de deur weg gelopen. Het was beter
dat de oude man er niet achter kwam dat er naar hem gekeken werd.
Een week later had hij het prachtige instrument zelf in zijn
handen. Aanvankelijk met grote aarzeling maar uiteindelijk
slachtoffer van zijn nieuwsgierigheid had hij de gelegenheid en de
afwezigheid van Ricard te baat genomen om het kantoor van de oude
man te betreden en op zoek te gaan naar de sleutel van de kluis. Die
had hij gevonden in een kleine la van het bureau, die hij eerst een
paar keer over het hoofd had gezien, en waar nog een paar sleutels in
lagen. Hij had de sleutel genomen en zich smerig en bezwaard
gevoeld op het moment dat hij hem in het slot van de kluis stak en
omdraaide. Toen hij de koffer met dezelfde voorzichtigheid als hij
Ricard had zien doen op het bureau had gezet en had geopend, was
alle smerigheid, alle schroom en géne verdwenen. Het moment vlak
voordat Dubius de koffer opende, was geladen met verwachting en
verheugen. Het gevoel dat enigszins viel te vergelijken met het
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secuur doorsnijden van de capsule van een fles cognac van een paar
duizend euro, het ontkurken ervan en het ontdekken van de eerste
geur. Tenminste, dat dacht Dubius, want zijn flessen cognac
ontstegen nooit de dertig euro of zo.

Dubius kon het verhaal dromen: Nicold Amati leefde van 1596
tot 1684, hij verbeterde de modellen van zijn vader en oom, was de
meest succesvolle Amati van het stel en de leermeester van Antonio
Stradivari. Dat dit juist een viool van de hand van Nicolo was,
maakte het zo bijzonder. En nu lag ze daar. Klaar om opgepakt en
bespeeld te worden. Hij zag dat de naam van de viool op een gouden
plaatje aan de binnenkant van de koffer was geétst: Pecora Nera.
Nooit van gehoord, en hij kende toch de namen van de meeste violen
van Amati wel. Maar dat het er een was, dat leed geen twijfel. Na
een lange aarzeling nam Dubius het fragiele instrument uit de koffer.
Meer dan vierhonderd jaar oud, een paar honderd gram. Het
papiergeld dat je ervoor moest neertellen was, zelfs in coupures van
500 vele malen zwaarder dan het instrument zelf. Hij bekeek het
intensief. Nooit in zijn leven had hij gedacht ooit een dergelijk
instrument in handen te houden, nu maakte hij gebruik van de
gelegenheid. Dubius keek op zijn horloge. Ongemerkt was hij
anderhalf uur bezig geweest met deze prachtige viool, vanaf het
moment van het zoeken naar de sleutel tot nu. Er was in die tijd
niemand het atelier binnen gekomen, maar het werk wachtte. Er
waren twee violen besteld en met een daarvan moest hij nog
beginnen. Tijd om Nicold weer aan het fluweel toe te vertrouwen.
Nee. Dat was raar. Dubius had een van de mooiste violen op aarde in
zijn handen, en hij had haar alleen maar bekeken, gevoeld,
geliefkoosd. Maar hij had er nog niet op gespeeld. Hij nam de
strijkstok uit de koffer, stemde het instrument en bedacht wat hij kon
spelen. Geen woeste halen, geen Paganini. Iets moois en zoets. Iets
breekbaars, iets waaruit het binnenste, de ziel van de viool bleek. Hij
koos voor het Adagio in G-mineur van Tomaso Albinoni.
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De eerste tonen waren aarzelend, schuchter en, ingegeven door de
kennelijke breekbaarheid van het oude instrument misschien zelfs
wat angstig. Bang om het pijn te doen. Het gevoel en de durf
kwamen na tien maten. Toen vertelde het instrument Dubius dat hij
zich niet hoefde in te houden en dat zelfs dit instrument niet kapot
ging van datgene waarvoor het gemaakt was. En dus speelde hij vrij
van terughoudendheid de prachtige melodie uit, om daarna de viool
met een welgemeende streling te bedanken, haar met een doek
nauwkeurig op te poetsen en weer veilig op te bergen in haar koffer.
Dubius wist dat hij net verliefd was geworden. Maar toch kon hij ook
een onbestemd gevoel niet negeren. Een gevoel dat zich tijdens het
spelen van Albinoni in zijn lijf had vast geklauwd en waarvan hij nu
al kon zeggen dat hij het niet zou kwijtraken. Niet vandaag, en
waarschijnlijk ook niet morgen en overmorgen. Was het instrument
wel van de hand van Nicold? En erger nog, Dubius twijfelde zelfs of
het wel een Amati was. Even opende hij de koffer weer, nam de
viool op nadat hij witte zijden handschoentjes had aangetrokken om
te voorkomen dat zijn handen de schoongewreven lak nogmaals
besmetten, en bekeek haar. Intensief. Het instrument, het plaatje met
daarop haar naam Pecora Nera, en de handtekening. Nicold Amati
stond er. Het was een rasechte Nicold Amati. Maar Dubius was gaan
twijfelen zoals van iemand met een dergelijke naam verwacht kon
worden. En hij wist dat hij daar voorlopig mee moest leven. Want
een ding wist hij zeker: antwoorden van Aurélien Ricard hoefde hij
niet te verwachten.

Later, ergens in de winter, ontbood Ricard Dubius in zijn kantoor.
Toen hij op de deur klopte en tot zijn grote verrassing enige
opgewektheid opmerkte in het stemgeluid dat hem binnen noodde,
wist hij nog niet wat hem te wachten stond. Dubius opende de deur
en zag Ricard aan het bureau staan, de Amati in haar koffer voor
zich. De oude vioolbouwer wenkte met een breed armgebaar dat hij
niet in de deuropening moest blijven staan.

‘Kom verder, Dubius. Kom toch verder.’
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Terwijl hij voorzichtig naar het bureau liep, prentte hij zichzelf in
dat hij verbazing moest voorwenden. Verbazing dat de oude baas
beschikte over een levensechte Nicolo Amati. Verbazing over de
schoonheid van het instrument, de fragiliteit, de ouderdom en de
fantastische staat waarin het nog verkeerde. Opgewonden moest
Dubius ook zijn, maar dat hoefde hij niet voor te wenden, dat kwam
vanzelf. Dat was hij al.

‘Wat is dit?’ vroeg hij toen hij het bureau had bereikt. ‘Amati,’
las hij hardop. ‘Is dit een Amati?’

‘Ik denk niet dat Nicolo zijn violen destijds voorzag van het
naamplaatje van Stradivari.’

Dubius sloeg zijn hand voor de mond. Allerlei irrelevante vragen
kwamen in hem op: Is ze echt? Hoe komt u er aan? Hoe lang heeft u
haar al? Hij stelde ze niet.

Met dezelfde overdreven lijkende voorzichtigheid die Dubius
eerder van hem had gezien, nam Ricard de viool uit de koffer en
bekeek haar. Toen gaf hij het kostbare instrument aan Dubius. ‘Speel
voor me.’

Dubius was met stomheid geslagen. Het was alsof hij met zijn
auto voor een te kleine tunnel stond en had geen idee wat hij moest
doen. ‘Spelen?’ stotterde hij. “Wat wilt u horen?’

‘Haar,” zei Ricard. ‘Ik wil haar horen. Geen noten, maar muziek.
Geen tonen die elkaar opvolgen, maar de essentie van dit instrument.
De ziel van deze viool.” Even wachtte hij. ‘Ik weet dat u dat kunt.’

Dubius kon alleen denken aan het stuk dat hij al een keer op dit
instrument had gespeeld.

‘U kunt eens iets proberen van Albinoni,” stelde Ricard voor, met
een glimlach waaruit verder niets viel op te maken. ‘Het Adagio in
G-mineur misschien?’

Dubius stond als aan de grond genageld. Hoe wist hij dat nu
weer? Dit was geen toeval. Ricard wist van de nieuwsgierigheid van
Dubius en dat die nieuwsgierigheid hem een paar maanden geleden
naar de viool had geleid. Niets, werkelijk niets ontging de oude man.
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Ineens kwam bij Dubius het idee op dat het misschien allemaal
georganiseerd was geweest. Dat Ricard had gewild dat hij de viool
vond, dat hij erop speelde en, bovenal, dat hij er verliefd op zou
worden.

Dubius liet niets van zijn schrik blijken, stemde de snaren, nam
de strijkstok en speelde andermaal het Adagio in G-mineur van
Tomaso Albinoni.

‘U bent bang voor haar,” zei Ricard toen Dubius klaar was. ‘Maar
waarom? Omdat ze duur is? Bijzonder? Uniek?’ Ricard wachtte het
antwoord niet af. ‘Ja. Dat is ze. Duur, bijzonder en uniek. Maar het is
ook een viool, en op een viool kun je spelen. Ook al is ze
vierhonderd jaar oud. Daarom wil ik u vragen om Albinoni nog een
keer te spelen en u daarbij niet te laten leiden door visioenen van uit
elkaar spattende violen. Speel zoals u gewend bent te spelen, Dubius.
Dan komt het goed. Ze kan het hebben. En laten we niet vergeten dat
we beiden vioolbouwer zijn. Ook al is het een Amati, we kunnen
haar gewoon weer oplappen als het mis gaat.” De glimlach die
volgde, gaf Dubius voldoende steun om te doen wat Ricard van hem
wilde. ‘En laten we wel wezen,” ging Ricard nog even door, ‘wat kan
er in vredesnaam stuk gaan van het Adagio van Albinoni?” Dubius
zette dit keer zelfbewust en krachtig de viool aan de kin en zette het
Adagio in. Ricard sloot zijn ogen en luisterde. Benieuwd of hij nu
zou worden gegrepen door het spel. Maar toen Dubius klaar was,
vond hij het niet nodig om er een opmerking over te maken.

In de loop van de tijd liet Aurélien Ricard steeds vaker toe dat zijn
gezel, Dubius, de Amati bespeelde. Soms bood hij het aan, soms liet
hij de deur van zijn kamer open, zodat Dubius bij zijn afwezigheid
zijn gang kon gaan. Maar er waren ook tijden dat Ricard de deur van
zijn kamer op slot deed en de sleutel in zijn zak stopte. In die
gevallen was de Amati onbereikbaar voor Dubius, maar hij bracht
niet de moed op om te vragen waarom zijn meester het deed. In de
periode dat de Amati wel beschikbaar was, werd Dubius steeds
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vrijer, maar hij bleef op zijn hoede. Hij wist dat de oude vos zijn
streken niet was verleerd en dat achter elke handeling een plan of een
bedoeling kon zitten. Maar hoe hij er ook over nadacht, hij kon geen
situatie bedenken waarin Ricard voordeel zou hebben bij het feit dat
zijn gezel op een dure viool speelde. Misschien was het toch een
soort dankbaarheid voor wat Dubius in de afgelopen jaren voor
Ricard had betekend. En misschien wel daarom verminderde Dubius’
terughoudendheid met het verstrijken van de jaren. Hij speelde op
alle momenten dat zijn drukke schema het toeliet. Door de Amati
verbeterde zijn spel beduidend. Nog nooit had hij met zoveel
vreugde de muziek weer opgepakt en had hij de viool, een
instrument dat hij al bovengemiddeld de baas was, nog veel beter
leren kennen. Als een normale, goede viool hem leerde lopen, dan
liet de Amati hem vliegen. Naar de zon en verder. God in de hemel,
zorgt u ervoor dat ze de mijne wordt.
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De Amati. Dat was het enige voorwerp in deze wereld waar hij
verliefd op was geworden, het enige voorwerp dat hij wilde. En
Dubius had gehoopt, verwacht misschien wel, dat het een kwestie
van formaliteiten was, dat zijn naam bij wijze van spreken al in het
testament stond, met daarachter de uit te keren voorwerpen. Bij
Dubius hoefde dat maar één voorwerp te zijn. En nu kreeg hij de
brief waarin werd gesproken over een opdracht, ontmoetingen met
Milo Morgon, het zoeken van een code. Wat had die vos nu allemaal
weer bekokstoofd? Wat moest hij verdomme nu nog met Morgon
uitvechten? En het kistje naar hem toe brengen? De regie verliezen?
Wat was dit allemaal voor onzin? Zelfs nu Ricard dood was, moest
Dubius kennelijk nog allemaal kunstjes voor hem doen. Maar wat
had hij anders gedacht? Dit was de aanpak die Aurélien Ricard zijn
leven lang had gehanteerd: dwingend en resoluut. En waarom zou hij
daar na zijn dood mee stoppen? Ook het feit dat hij te vroeg dood
kon gaan, had hij ondervangen door een afspraak met een notaris te
maken. Zo wist Dubius in ieder geval waar hij moest beginnen.
Niets, helemaal niets liet Ricard aan het toeval over. Maar wat was
dit eigenlijk allemaal? Waar kwam hij in terecht? Een speurtocht om
zijn deel van de erfenis op te eisen? Een speurtocht naar Milo
Morgon? Dubius hield niet van dit soort mystiek. Het was hem
allang duidelijk dat zijn kennismaking met de Amati niet op toeval
berustte, maar een goed doordacht onderdeel was geweest van de
plannen van Ricard. Hoe had Dubius ooit anders kunnen
verwachten? Hij schrok even op uit zijn overpeinzingen. Het leek
erop dat hij begon te denken zoals Milo Morgon de laatste jaren had
gedacht. Dagindelingen, eten, drinken, slapen, boodschappen doen,
sociale contacten, alles kwam ten dienste te staan, werd
georganiseerd rondom de aanwezigheid van een instrument. Een
machtig instrument, omdat mensen het wilden, het lief hadden en
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omdat ze daarom alles wilden doen om het te krijgen, te liefkozen en
het te bespelen. Was dit de macht van Ricard? Was dit wat Dubius te
wachten stond? Een leven in het teken van een voorwerp? Een leven
gedicteerd door een dode, een geest? Hij schudde met zijn hoofd om
de gedachten te keren, stond op, liep naar de deur omdat hij de bel
had gehoord en liet de arts binnen. Hij liet de deur open staan. Ook
de doodgraver was net de straat in gereden in zijn enorme zwarte
auto. De arts zette zijn tas in de gang op de grond, vertelde Dubius
dat hij Pierre Mercier heette en hing zijn jas aan de kapstok.

‘Ligt onze knutselaar in de slaapkamer?’ vroeg hij Dubius. Die
knikte kort. ‘Prima,’ zei Mercier. ‘Ik weet de weg.” Na een minuut of
tien kwam hij de kamer in, waar Dubius net weer een glas calvados
had ingeschonken. Hij hield het glas omhoog als aanbod aan de
dokter om ook voor hem iets in te schenken.

‘Een klein drupje alstublieft.’

Dubius schonk een flinke scheut in een cognacglas en gaf het de
arts.

‘De oude heeft uiteindelijk toch zijn zin weer gekregen’ zei hij.
‘Zoals altijd.

Dubius keek de dokter vragend aan. ‘Hoe bedoelt u?’

‘Was het niet zo dat hij de laatste maanden een sterk verlangen
ontwikkelde om zijn schepper de hand te schudden?’

‘Ah, ja. U heeft gelijk. Ricard was klaar met zijn leven.’

Pierre Mercier knikte en nam een serieuze slok van zijn calvados.
Hij walste de drank in zijn glas en keek ernaar. ‘Dat is verdomd
prettig spul.” Toen zette hij zijn glas op het bijzettafeltje en liep naar
de doodgraver. Ze spraken een paar minuten met elkaar en Mercier
keerde terug in de kamer.

‘De kraaien nemen Ricard nu mee. Is de familie ingelicht?’

‘Die heeft hij niet.’

‘Arme drommel.’

‘Dat, mijnheer Mercier, valt alleszins mee.’
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‘Ik geloof dat u gelijk heeft.” Mercier lachte veel te luid voor de
situatie, gooide in een soepele beweging de dure drank achter in zijn
keel en vertrok zonder nog een woord te zeggen. Toen ook de
doodgraver was vertrokken met Aurélien Ricard in de achterbak,
nam Dubius plaats naast het bijzettafeltje, zocht de gegevens in de
brief die zijn oude baas hem geschreven had, nam zijn telefoon en
tikte het nummer van Gustav de la Ferté in.

RR

De teraardebestelling op Charonne in Parijs was sober en koud. Het
begraafplaatsje was maar klein en alleen omdat Aurélien Ricard zich
zijn leven een vroom katholiek had betuigd, kon na lang aandringen
een plek in een hoekje aan de rand van het terrein worden
gereserveerd. De violist die was gecontracteerd om de Chaconne te
spelen tijdens de plechtigheid, had op het laatste moment wegens
ziekte afgebeld en dus zou het stuk op een bandje in een door de
naastgelegen Eglise Saint Cyrill et Saint Méthode verstrekte
inferieure cassetterecorder zijn beluisterd, als het verkeer en de
neervallende hagel het volume van het apparaat niet ruimschoots
hadden overstemd. Geen van de drie aanwezigen, van wie slechts
één, Dubius, de overledene kende, de andere twee
vertegenwoordigden respectievelijk de kerk en de begraafplaats,
voelde zich geroepen tot een gesproken woord. Dubius was geen
prater en hij had, ondanks dat hij door Aurélien Ricard als een van
zijn twee familieleden werd gerekend, de oude man niets te zeggen.
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Met zijn komst naar Parijs in 2002 had Aurélien Ricard bijna al zijn
schepen achter zich verbrand. Zonder dat iemand het wist, had hij
alleen het leeggehaalde atelier in Toulouse aangehouden. Meer dan
vijftig jaar had hij er zijn praktijk gevoerd. Hij was er begonnen als
zelfstandig vioolbouwer, hij had er honderden projecten bedacht,
uitgewerkt en volbracht. Het atelier was niet meer nodig, maar het
pand aan de Rue de Chateaubriand was zo met het leven van Ricard
verbonden dat hij het niet over zijn hart had kunnen verkrijgen om
het van de hand te doen. Een leeg atelier zonder violen, maar elke
ziel van elke viool, haar bespelers en haar bouwers, zweefde er nog,
en dus was het geen plaats om een schoenenzaak of een drogisterij in
te beginnen. Voor het geld en voor zijn familie hoefde hij het niet
weg te doen. Hij had volledig met zijn familie gebroken en geld had
hij in overvloed. Bovendien kwam het hem nog van pas. Het kleine
oude gebouw beschikte namelijk over het beste hang- en sluitwerk
dat er was, en omdat de violen kwetsbaar waren, had Ricard er ook
de beste klimaatbeheersing laten installeren die hij kon krijgen. En
die werkte nog fantastisch, alleen nu niet meer voor de instrumenten,
maar voor iets waarvan alleen hij en de dikke Duitser het bestaan
wisten. Een kunststuk dat de muziekwereld op zijn kop kon zetten.
Een kunststuk dat op een goed gekozen moment aan de wereld zou
worden getoond. Tot die tijd stond het hier, in het atelier in
Toulouse, achter slot en grendel en in een bewaakt klimaat. Ricard
hoefde er alleen maar voor te zorgen dat de elektriciteitsrekening
werd betaald, en dat gebeurde automatisch.

De familie van Aurélien Ricard bestond uit iedereen die hem ten
dienste stond. Dubius wist dat hij, binnen die herziene betekenis van
het begrip familie, een zoon moest zijn voor Ricard. Net als Milo
Morgon. En daarmee waren alle leden van de familie wel genoemd.
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Dubius wist ook dat als de natuur geen rare dingen uithaalde,
Aurélien Ricard de eerste van hen drieén was die door de Heer zou
worden gehaald, en dat betekende dat de helft van de bezittingen van
Ricard vermoedelijk aan hem zou worden toegekend. Maar hij wilde
alleen de Amati. Meer hoefde hij niet. Morgon mocht de rest.
Morgon had de Cantor al.

Angst en eerbied weerhielden hem ervan om over de erfenis te
beginnen. Angst omdat hij de toorn van de vrome katholiek die
Ricard was, vreesde als hij de dood als gespreksonderwerp aanstipte,
eerbied omdat Aurélien Ricard ondanks zijn egoisme en stugheid al
zoveel voor Dubius had gedaan. Hoe oneerbiedig was het om over de
dood van je broodheer te speculeren en en passant te noemen dat je
wel wat voelde voor de bijzondere viool die hij in de kluis
bewaarde? Nee, daar begon Dubius niet aan. Hij vertrouwde erop dat
Ricard in zijn wil zou bepalen dat Milo Morgon de mooiste viool van
de wereld al tot zijn beschikking had, dat hij teleurgesteld was over
hoe Morgon ermee om ging en dat Dubius de beste hoeder voor de
Amati zou zijn. Hij was degene die er, met tussenpozen, jaren lang
op gespeeld had. Hij had toegang tot de viool, en de viool had hém
toegelaten zodat hij zijn spel had kunnen perfectioneren. En het kon
niet anders dan dat Aurélien Ricard zich er een positieve mening
over had gevormd. Toch waren er geen momenten geweest, nooit, in
al die jaren niet, dat Ricard daar ook maar iets van had laten blijken.
Als hij al gefascineerd was, dan vond hij het niet nodig iemand
anders daarvan op de hoogte te stellen, en in het bijzonder Dubius
zelf niet. Ricard bezat de gave om de dynamiek van zijn gezicht te
bemantelen, om emoties te verhullen of zelfs niet toe te laten, tranen
te laten verdampen voor ze de ogen bereikten. En daarom vermoedde
Dubius dat zijn baas het mooi en goed vond wat hij deed, maar drong
hij nooit werkelijk door tot de ware bedoelingen van zijn meester.
Wat Dubius wel zeker wist, was dat de relatie van Aurélien Ricard
met Milo Morgon na jaren van voortslepende en zich verergerende
conflicten, een ellendig dieptepunt had bereikt. Natuurlijk hield hij
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zich er verre van, want de oude vioolbouwer liet eenvoudigweg niet
toe dat iemand zich met zijn besognes bezig hield. De oude man
werd steeds grimmiger in de omgang. Geleidelijk aan waren er
kennelijk scheurtjes gekomen in zijn onbewogen aard. En dat deed
ook de relatie van Ricard met Dubius geen goed. Ook tegen Dubius
werd hij onvoorspelbaarder, prikkelbaar, boos. Terwijl er vaak niet
eens een reden was aan te wijzen, was niemand meer in staat om met
Aurélien Ricard te leven. Ook Ricard zelf had er moeite mee. De tijd
om zijn verbitterde leven vaarwel te zeggen stond op aanbreken.
Maar voor zijn gevorderde leeftijd was hij nog gezond genoeg en
dus, zo bedacht hij, had de Heilige Vader andere plannen met hem.
Hij moest nog even voort.

Op een kwaad moment verergerde Ricards gezondheid
dramatisch. De strijdlust die hij tot dan toe had getoond, ebde met
grote snelheid weg. Zijn wil en zijn kracht om mooie dingen te
maken verdwenen van de ene op de andere dag. Ineens wilde hij niet
meer. Het was op. Het was volbracht. Hij hoefde alleen nog maar
dood te gaan. In feite was dat alles wat hij nog wilde, maar hij moest
wachten op zijn Lieve Vader. Want de reis naar boven begon hij in
geen geval op eigen initiatief.

RR

Nadat de cassetterecorder voortijdig was afgeslagen en de Chaconne
al na een minuut of drie tot een einde werd gedwongen, nam de
pastoor het woord. Hij roemde de overledene met woorden die hij uit
kranten en tijdschriften had gekopieerd en vertelde erbij dat Ricard
zich in de liefdevolle handen van Onze Lieve Heer kon verheugen,
dat zijn zorgen over waren en dat de pijn en het leed tot het verleden
behoorden. De pastoor zei niet dat de zorgen van de nabestaanden nu
pas echt begonnen, maar waarschijnlijk behoorde dat ook niet tot zijn
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bevoegdheden. Toen gaf hij het teken aan de mannen in de lange
zwarte jassen. Die namen de touwen ter hand en lieten de kist met de
resten van een groot vioolbouwer, een doortrapt strateeg, een
zelfbenoemd egoist, langzaam en waardig in de Parijse grond
zakken. Het was aan Dubius om er een schep aarde achteraan te
gooien. Daarna liep het kleine gezelschap door de felle buien terug
naar de kerk om daar door de zusters te worden begroet met een kop
Franse koffie met veel te veel melk.

Drie weken later plaatste een steenhouwer uit Parijs de grafsteen, die
naar eigen zeggen was gemaakt van het roze graniet van Sidobre bij
Castres. Het bestelde bladgoud waarin de tekst had moeten zijn
uitgevoerd, bestond in feite uit een goedkoop soort gekleurd chroom,
het graniet bleek na al één felle hagelbui geverfd te zijn en niet uit
Sidobre te komen. Er was niemand die er wat van zei.
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Varengeville, Normandié, Frankrijk

Carla Durand ontwaakte uit een oppervlakkige en onrustige slaap.
Terwijl haar eerste blik op het venster van de wereld bestond uit het
plafond van haar eigen slaapkamer en de lamp die ze er vorig jaar
zelf aan had opgehangen, kon ze de eerste momenten van waken niet
ontdekken waar ze was. Misschien kwam dat door de roes waarin ze
verkeerde toen ze gisteravond de vertrouwdheid van haar bed op had
gezocht en de droom die er bijna onmiddellijk op volgde. Ze kon
zich alles nog herinneren, van moment tot moment. Een viool. Een
levende viool. Of liever gezegd, een viool en een violist die zich
hadden verenigd in één verschijning. Het was een raar en eng
creatuur geweest dat het gevecht was aangegaan met een oude man
met een pruik en gespschoenen in wie ze Aurélien Ricard had
herkend. Ze wist dat de enge verschijning stond voor Milo en de
Cantor. Die twee waren één. Ricard had met het samenbrengen van
die twee de, zoals hijzelf had gezegd, ultieme symbiose tot stand
gebracht. En nu was Milo weg. Dood misschien wel. In ieder geval
leek het er niet op dat hij binnen afzienbare tijd weer voor de deur
zou staan. Hij had afgelopen zomer zijn strijd gestreden en hij had,
voor zover Carla het kon inschatten, gewonnen. De droom was sinds
die avond een regelmatig terugkerend onderdeel van haar nachtrust.
Ze zette haar voeten naast het bed en probeerde de afstand tot de
badkamer in te schatten. Deze dag kon pas beginnen na een
verkwikkende en dus iets te koele douche en een kop sterke koffie.
Alles wat ze daarvoor deed moest ze berekenen, maar ook dat was
vanzelfsprekend teveel gevraagd. Misschien moest ze zich eerst
uitkleden. In de slaapkamer kon ze nog letterlijk terugvallen op het
zachte bed. Een stuk aangenamer dan de gladde tegels van de
badkamer. En daarom liep ze een paar minuten later naakt naar de
douchecabine, zich onderweg vastgrijpend aan deurkrukken en
leuningen waarvan ze wist dat die er waren. Het water was iets te
koel, maar ze weerstond de aandrang om de warmwaterknop verder
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open te draaien. Na een tijdje draaide ze hem zelfs verder dicht, tot
het werkelijk onaangenaam werd en ze eruit stapte. De koffie maakte
ze met haar kleine Italiaanse percolator. Extra sterk en gloeiend heet.
In al die jaren had ze geweten dat het kon gebeuren. Misschien had
ze zelfs wel geweten dat er een zekere mate van onontkoombaarheid
aan het afscheid kleefde; dat ooit de dag zou komen dat Milo uit haar
leven zou weglopen omdat zijn last te zwaar werd. Een vlucht.
Eigenlijk was het niet meer dan dat. Een vlucht voor de enorme
verantwoordelijkheid waarmee het bezit van de Cantor en Milo’s
waanzinnige virtuositeit gepaard ging. Carla wist ook dat als Milo
ooit die fase zou bereiken, als hij ooit in de vluchtstand zou schieten,
er gevreesd moest worden voor het voortbestaan van de Cantor.
Niets was hem zo lief als die viool, maar tegelijkertijd ontnam ze
hem alles wat mensen nodig hadden voor het leiden van een gewoon,
en dus goed leven.

Moest ze gaan zoeken? Moest ze naar Leipzig rijden om Milo op
te sporen en mee terug naar huis te nemen? Ze wist dat dat nutteloos
was. Het concert was weliswaar in Leipzig geweest, maar wie zei dat
hij daar nog was? Leipzig zou hoogstens een onzeker begin van een
veel te lange zoektocht zijn. Als hij nog leefde dan zou Milo zich
schuil houden voor iedereen. Ook voor Carla. Hij zou geen verschil
maken tussen bekenden, geliefden en aaseters. Milo was weg en dat
zou voorlopig zo blijven. Maar wat moest ze dan doen? Wat kén ze
doen? Ze had de sleutel van Milo’s huis, ze kon tenminste de boel
een beetje bijhouden zodat hij, mocht hij ooit terugkomen, niet in een
ellendige wildernis terecht kwam. Verder was er niet zoveel. Ze
moest afwachten, maar Carla was geen wachter. Zitten en niks doen
was niets voor haar, en daarom bleef ze met haar ensemble spelen,
boodschappen doen, naar haar werk gaan zoals ze altijd deed, met in
het achterhoofd dat Milo er niet was en misschien ook niet meer
terug kwam. Tot het moment dat ze meer zekerheid had, ging Carla
gewoon door met haar leven.
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Er waren grenzen aan haar liefde voor Milo. Carla betwijfelde zelfs
of het liefde was. Nee, er was geen twijfel. Ze wist het wel. Het was
geen liefde. Milo Morgon was een goede vriend. Misschien zelfs wel
haéar goede vriend. Maar hun relatie was zonder de fysieke
minnelijkheid die geliefden elkaar vaak toonden. Het bed was om in
te slapen en de tong om mee te proeven. Andere toepassingen
hoorden niet, althans niet bij hun samenzijn. In de maanden die
volgden op Milo’s verdwijning, miste Carla hem wel. Het vioolspel
dat door de vloer naar beneden lekte als ze bij hem thuis was, de
discussies over de bedoeling en de speelwijze van de muziekstukken
die ze met Chaconne, hun muziekgezelschap, speelden, ze miste zijn
verontwaardigde blik als ze op de bank haar blote voeten onder zijn
dijbenen wurmde zodat ze dan niet naar boven hoefde om sokken te
halen. Maar ze miste zijn uitbarstingen niet, zijn destructieve
speelschema’s, zijn onvoorstelbare eigendunk en pertinentie. Op die
momenten was de genegenheid voor Milo weg en leek hij nooit meer
terug te komen. En al die eigenschappen had Carla moeten afwegen
om tot de conclusie te komen dat Milo lief was, maar niet haar lief.
Haar lief heette anders. Carla’s lief was er niet meer.

In de auto dacht ze aan Arthur, die lieve goeie oude Arthur, Milo’s
vader. Nog steeds woonde hij op de hoogvlakte bij Nivoliers, nog
steeds in hetzelfde huis, maar wel opgeknapt. Carla was er een paar
weken naar toe gegaan en had samen met Arthur de boel eens goed
onder handen genomen. Zijn kudde was nu beperkt tot drie schapen
zodat hij tijd en gelegenheid had om eens wat vaker in de kroeg bij
Olivier te zitten praten over vroeger. Plato was er natuurlijk nog, de
hond die al die jaren Arthurs grootste vriend was. Carla en Arthur
hadden gesproken over Milo. Arthur had gezegd dat Milo niet meer
terug kwam. Toen had ze verontwaardigd gereageerd, maar Arthur
had gelijk gekregen.

Bijna miste ze de afslag naar Sainte-Marguerite-sur-Mer, maar
onwillekeurig draaide ze net op tijd het stuur de goede kant op. Ze
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parkeerde, stapte uit en ging het huis van Milo binnen. Heel even
maar bleef ze in het midden van de kamer staan; ze draaide een slag
om haar as en bekeek in een vluchtige aanraking van haar ogen wat
voor onbeduidend bedoeninkje ze in Milo’s afwezigheid in stand
hield. Het had een goedkope hotelkamer kunnen zijn, maar dan
onpersoonlijker. Misschien was het beter om het op te zeggen. Milo
kwam toch niet meer terug. Maar toen ze dat dacht, wilde ze het niet
geloven. Milo was er misschien klaar voor om haar nooit meer te
zien, maar dat gold andersom niet. Ze vulde plichtmatig een gieter
met water en gaf er de bescheiden flora in twee potten voor het raam
een scheut van. ‘Niet dood gaan hoor,’ fluisterde ze zachtjes.
‘Anders heb ik straks helemaal geen levende herinneringen meer aan
de mannen die ik liethad.” Carla zette de gieter op het aanrecht en
huilde zachtjes. Er waren op dat moment geen mensen op aarde die
zich eenzamer voelden dan zij.

Op een kille vrijdag was ze naar Quiberville gereden. Het was een
drukke week geweest, de woorden urgentie en spoed op dossiers
waar ze normaliter genoeg tijd voor had, hadden dit keer haar pauzes
onmogelijk gemaakt. De daaruit voortvloeiende zeurende hoofdpijn
en onrust in haar lijf voerden haar dat weekend daarom
onverbiddelijk naar zee. Carla beschouwde het wonen aan de kust als
een voorrecht. Steeds als ze zich beroerd, onrustig, zwak of
ongemakkelijk voelde, was daar altijd de rust van de zee. Of hij nu
glad was als een spiegel, of in grote furie de stranden en rotsen
teisterde. Vandaag zat er behoorlijk beweging in het hoogtij. Nog
even en het water zou het strand van kiezels volledig hebben
overstroomd. De kilte van het bankje vanwaar Carla het water
bekeek begon haar lijf te belagen. Ze rilde, terwijl de wandeling die
ze had gemaakt haar zo heerlijk had opgewarmd. Beweging deed
haar goed, zeker in combinatie met de frisse lucht van zee. En ze had
flink moeten doorstappen om te voorkomen dat de zee haar opsloot
onder de klif die ze net was gepasseerd. Ze glimlachte. De dossiers
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waren voor even opgeborgen, de toestand met Milo was even
vergeten. Carla stond op en besloot om nog niet naar huis te rijden,
maar een restaurant te zoeken waar ze wat kon eten. lets eenvoudigs
en iets snels, want over een paar dagen had ze een optreden met
Chaconne. Het oppakken van de draad zonder Milo ging nog steeds
moeizaam. Daarom vroeg het optreden om een gedisciplineerde
voorbereiding. Tegen drie uur was ze thuis. Ze nam de tas met
partituren en zocht de stukken die ze volgens haarzelf nog
onvoldoende beheerste. Ze spreidde ze uit op tafel, bekeek ze,
onderstreepte een aantal passages en zette de papieren op de
muziekstandaard. De altviool glom toen de halogeenspot in het
plafond zag dat haar koffer werd geopend. Carla stemde met zorg de
snaren en speelde.

Rond een uur of vijf had ze alle partijen waarover ze twijfelde een
paar keer goed doorgenomen en begon ze te geloven dat het goed
ging komen. Misschien was er een stuk dat ze nog moest oefenen
vandaag. Ze zocht tussen de partituren maar kon het niet vinden.
Waar was het nou gebleven? Met de viool in een hand bladerde ze
met de ander onhandig door de stapel papieren op tafel. Toen de bel
ging wist ze niet waar ze de viool moest neerleggen. Ze zocht snel
een plaatsje. De bel ging weer.

‘TIk kom,” schreeuwde ze en ze rende naar de deur.

Ze deed open en begreep niet wat ze zag. Wie ze zag.

‘Milo?’

‘Carla.’

‘Oh god, Milo.’

‘Mag ik binnen komen?’ vroeg hij. Ze stapte opzij.

‘Ja, ... Ja natuurlijk.’

‘Mooi,” zei hij. “Want ik heb je gemist.’

‘Ik jou ook,’ zei ze.

Hij bleef staan in de gang en liep toen door naar de kamer. Hij
bekeek de papieren op tafel en de altviool die erop lag.

‘Ik heb hele nieuwe plannen voor Chaconne,’ zei hij.
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‘Dat geloof ik graag.’
Ze liep naar hem toe, wipte op haar tenen en omhelsde hem.

De ruzies waren vrijwel direct na Milo’s thuiskomst begonnen. Milo
had na een paar maanden van afwezigheid doodleuk bij Carla
aangebeld en gedaan alsof hij alleen een stevige wandeling had
gemaakt. Of hij thee wilde, vroeg Carla nadat Milo zich onhandig uit
haar omhelzing had bevrijd.

‘Heb je wat sterkers?’

‘Ja hoor.” Ze deed nog een zakje in de pot.’

Carla stoorde zich vooral aan het zwijgen van Milo. Hij sprak
over niemendalletjes, zocht intensief naar nutteloze woorden en leek
zijn vlucht te zoeken in de nieuwe toekomst voor Chaconne, maar
over het feit dat hij maanden spoorloos was geweest, zei hij geen
woord.

‘Ben je ergens voor aan het oefenen?’

Carla knikte. ‘We hebben woensdag een optreden.’

‘Oh. Waar?’

‘Dieppe.’

‘Dan kunnen we misschien iets van Mendelssohn spelen,’ stelde
Milo voor.

Toen Carla twee grote glazen had gevuld met thee en ze samen
met een paar chocolaatjes op een dienblad op tafel zette, was het tijd
om de deken van schijn weg te trekken. ‘Waar ben je geweest?’

‘Dat weet ik zelf nauwelijks.’

‘Probeer het eens.’

Milo antwoordde met een langgerekt zwijgen, tot het voor Carla
lang genoeg stil was geweest.

‘Ik hoor niks.’

‘Tk weet het niet,” zei Milo geirriteerd en met stemverheffing. ‘Ik
weet het verdomme niet!’

‘Nee. Natuurlijk niet. Je verdwijnt een paar maanden, dan verlaat
je je hol en loop je rechtstreeks door naar mijn voordeur. En alles
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wat ik daarna heb gehoord zijn een hoop lulverhalen en de
belachelijke suggestie dat je woensdag wel even kan meespelen met
Chaconne. Heb jij godverdomme een idee door wat voor hel ik ben
gegaan toen jij verdween en je iedereen liet geloven dat je niet meer
terug kwam? Ik geloof dat we de fase voorbij zijn dat je wegkomt
met dit soort flauwekul.’

Milo zonk weg in gedachten. Hij boog zijn hoofd, legde de
handen in zijn schoot, zei niets en liet zijn thee koud worden.

‘Waar is de Cantor?’ probeerde Carla. Ze zag dat Milo zijn hoofd
nog verder naar zijn borst boog en dat zijn schouders
ongecontroleerd begonnen te schokken. Milo huilde. Aanvankelijk in
stilte, maar na een poosje met lange uithalen. Hij hoefde niets meer
te zeggen om Carla te laten begrijpen dat de viool die hij met hart en
ziel had liefgehad, het instrument dat zijn leven had beheerst, niet
meer bestond.

Milo zei niet hardop dat de Cantor weg was, of vernietigd, en
Carla durfde er niet naar te vragen. Maar het feit dat Milo zonder
leefde, betekende dat ze weg was. Anders had hij haar wel binnen
handbereik gehad en was hij niet zo godsgruwelijk chagrijnig. Vanaf
het moment dat Milo zich weer had gemeld bij Carla, was hij nooit
blijven slapen. Ze wilde het niet hebben. De energie die ze tijdens
een drie uur durende wandeling aan de kust opdeed, verdween in een
oogwenk in de nabijheid van Milo. En daarom had ze hem altijd
weer gedwongen om in de auto te stappen en van Varengeville naar
Sainte Marguerite-sur-Mer te rijden om thuis zijn bed op te zoeken.
Of de inferieure viool die hij bespeelde in de leemte die de Cantor
had achtergelaten. En altijd was er het gemis bij Milo, het diepe
verdriet dat iemand ervaart bij het wegvallen van een goede vriend.
Carla wist dat Milo de verkeerde beslissing had genomen door dat
wat hij het meeste lief had weg te doen.

Op een heldere zondag had ze besloten om een fikse wandeling
langs het strand te maken en op de terugweg langs Milo te lopen.
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Misschien had hij boodschappen gedaan, en kon ze een kop koftie
bij hem drinken. Maar de deurbel werd niet beantwoord. Carla
overwoog haar mogelijkheden. Doorlopen en ergens onderweg in
een café of thuis koffie drinken, of de sleutel van Milo’s huis
gebruiken en kijken of hij er inderdaad niet was, of zich onzichtbaar
hield. En misschien een kop koffie bij hem drinken. Ze vermoedde
dat Milo thuis was, en gebruikte de sleutel. Vanuit de hal zag ze de
puinhoop in de woonkamer al. Er was maar een stoel die nog op de
poten stond, de tafel leek met geweld te zijn verplaatst, de planten
die ze in Milo’s afwezigheid met water en liefde had verzorgd waren
met pot en al tegen de muur verpletterd, werkelijk overal lag papier,
en de televisie lag op zijn rug op de grond. Hij stond nog aan. Omdat
ze Milo niet zag, rende ze paniekerig naar boven. Hij lag op bed en
was, in schril contrast met de situatie een verdieping lager,
verzonken in een ogenschijnlijk vredige slaap. Carla was opgelucht
en liet dat, staand in de deuropening even tot zich doordringen. Toen
ging ze naar beneden, raapte al haar moed bijeen en begon de boel
op te ruimen. De tafel stond snel weer op zijn plaats, maar van een
stoel zat de rugleuning los en van een ander misten een paar spijlen.
De planten waarvan Carla had gewild dat ze niet dood gingen, waren
niet meer te redden. Ze raapte de scherven van de potten bij elkaar en
gooide ze samen met de planten in de container. De papieren die
over de kamer verspreid lagen, bleken vooral muziekstukken te zijn,
maar ook poststukken, veel zelfs nog dicht. Ze raapte ze op en
bladerde er even snel doorheen. Op een enveloppe na was het
waarschijnlijk niets bijzonders, maar die ene enveloppe trok haar
aandacht. Geadresseerd aan de heer J.M. Morgon, genoteerd in
voluptueus handschrift, en aan de achterkant de restanten van een
rood lakzegel. Carla legde de stapel op tafel en keek in de al
geopende intrigerende enveloppe.

‘Geef die maar aan mij.’

‘Verdomme Milo, laat me niet zo schrikken.’
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‘Als je in de post van anderen kijkt, krijg je vanzelf een slecht
geweten.’

Carla wilde ertegenin gaan, maar ze wist dat Milo gelijk had. Ze
stond op het punt een brief die niet aan haar was geadresseerd,
zonder toestemming te lezen. ‘Je hebt gelijk,” zei ze. ‘Ik mag dit niet
lezen.” Carla gaf de brief aan Milo. ‘Maar ik ben wel heel benieuwd
wat erin staat.’

‘Niets bijzonders,’ zei Milo. Hij liep naar de keuken, trapte met
zijn voet de pedaalemmer open en gooide de brief er in. Doordat
Carla net door Milo was betrapt, vond ze dat ze niet in de positie was
om te protesteren, om te zeggen dat ze wilde weten wat hij nu weg
gooide. Milo was impulsief, en Carla vond dat hij daartegen
beschermd moest worden. Want daarmee deed hij zichzelf vaak
tekort.

‘Je hoeft mijn rotzooi trouwens niet op te ruimen.” Milo liep naar
de hal om de trap weer op te lopen.

‘Misschien kun je beter weg gaan. Ik wil slapen.’

‘Waarom is je huis eigenlijk zo’n puinhoop?’

‘Ga naar huis en bemoei je er niet mee.’

‘Had het te maken met die brief?’

‘Ga godverdomme weg.’” Milo liep naar boven en toen Carla hem
boven zich hoorde lopen, in zijn slaapkamer, liep ze op haar tenen
naar de prullenbak, pakte de brief en liep naar buiten. Ze sloeg de
deur extra hard dicht om Milo ervan te overtuigen dat ze echt was
vertrokken en liep via het strand naar huis zonder de brief te lezen.
Dat deed ze thuis pas, samen met de kop koffie die ze eigenlijk
samen met Milo had willen drinken. Geduldig had ze eerst het
koffiezetapparaat aangezet, daarna had ze de enveloppe gepakt en
bekeken, maar de brief had ze er nog niet uitgenomen. Pas toen ze de
koffie had ingeschonken en ze haar geduld kwistig op de proef had
gesteld, pakte ze hem en las. Hij was afkomstig van een notaris in
Parijs. De heer mr. Gustav de la Ferté nodigde Milo uit omdat hij
was opgenomen in een testament van... Carla zocht, maar kon geen
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naam vinden. Kennelijk was het niet de gewoonte om de persoon te
noemen. Er was dus iemand dood, maar niemand van Milo’s of haar
eigen nabije kring omdat ze het dan wel hadden geweten. Als je van
de notaris moet vernemen dat er iemand 1s overleden, dan is dat
doorgaans niet iemand die je elke dag ziet. De eerste aan wie Carla
dacht, maar meer omdat ze wist dat zijn leven zo ongeveer ten einde
liep, was Aurélien Ricard. Zou hij eindelijk dood zijn? Maar als dat
zo was, dan zou hij Milo echt niets nalaten. Nota bene Milo Morgon,
zijn opponent, de nagel aan zijn doodskist, had niets van Ricard te
verwachten. Nee. Aurélien Ricard was uitgesloten. Natuurlijk zou
zijn dood Milo goed uitkomen, maar zijn erfenis niet. Voor de
zekerheid nam Carla de telefoon en belde het nummer van Arthur.
Die nam niet op, maar dat was normaal. Hij was niet meer zo snel,
zijn erf was enorm en hij was vaak op pad. En hoewel hij op
aandringen van Carla sinds kort een mobiele telefoon had, liet hij het
ding altijd op zijn vaste plek op de keukentafel achter. De plaats
waar vroeger zijn vaste telefoon zo ongeveer stond. Na een klein
kwartier belde hij terug. Carla was opgeluchter dan ze wilde
bekennen. De uitnodiging van Gustav de la Ferté ging niet over
Arthur Morgon. En hoe ze ook nadacht, hoe ze Milo’s relaties ook
naging, ze kon niemand bedenken die Milo zou opnemen in zijn
uiterste wil.

De volgende ruzie was onafwendbaar. Volgens Milo had Carla de
brief ontvreemd en bovendien had ze hem gelezen. Carla vond dat ze
niets had ontvreemd. Milo had de brief zelf weg gegooid en zij had
dus alleen wat troep mee naar huis genomen. Voor elke zienswijze
was iets te zeggen en dus kwamen ze er niet uit. Toen ze dat beiden
inzagen, besloten ze een fles mooie rode wijn open te trekken en te
drinken op hun vriendschap, hoe broos die soms ook mocht lijken.

Wanneer is de afspraak?’ vroeg Carla.

‘Geen idee. Ik ga toch niet. Had ik de uitnodiging niet al weg
gegooid?’ vroeg hij met een licht sinister lachje om de lippen.
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‘Natuurlijk moet je gaan. Er staat geen naam in de brief van de
notaris. We weten niet wie er dood is en alleen dat zou al een reden
moeten zijn om wél te gaan.’

Carla zag Milo twijfelen. ‘Heb jij een idee? Ik bedoel, wie zou het
kunnen zijn? Wie zou mij in het testament noemen?’

‘Milo, ik heb ook geen idee. Je vader leeft nog en verder is er
niemand dood die ik ken. Volgens mij moet je gewoon gaan.
Misschien ben je rijk als je weer thuis komt.”

‘Ja. En misschien ook niet.’

‘En misschien ook niet.’

Milo twijfelde. ‘En toch denk ik dat ik maar afzeg.’
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Parijs

Notaris Gustav de la Ferté zou qua uiterlijk zomaar een metselaar of
een visboer kunnen zijn. Een juridisch charisma ontbrak hem
volledig. Maar dat was ook niet nodig, hij hoefde alleen maar
formuliertjes in te vullen, facturen te versturen, brieven van zeven
regels te schrijven waar niks of alleen wartaal in stond, een hele
grote handtekening te zetten en zijn geld te tellen. Dat laatste was
nog het meeste werk. Milo had het duidelijk niet op notarissen. De
brief die hij van De la Ferté had gekregen had hem er dus ook zeker
niet van overtuigd dat hij aan het notariéle verzoek moest voldoen
om een afspraak met hem te maken. Dat had Carla gedaan. Verder
had Carla’s overredingskracht ervoor gezorgd dat Milo nu oog in
oog met de jurist aan tafel zat. Wat voor goeds kon hier uit
voortkomen? Milo koos zijn meest defensieve houding.

‘Jean Milo Morgon?’ begon De la Ferté.

‘Hm.’

‘Heeft u uw identiteitspapieren bij u?’

Milo gaf de notaris waar hij om vroeg. Die noteerde wat op een
formulier, gaf de pas terug en opende een enveloppe. ‘Bent u
wellicht bekend met de heer Aurélien Ricard?’ vroeg De la Ferté.
Toen Milo die naam hoorde, stond hij op en voor de notaris doorhad
wat er gebeurde, was hij al bij de voordeur.

‘Alstublieft, mijnheer Morgon,” probeerde De la Ferté, die snel
achter Milo aan was gerend. ‘Luistert u tenminste eerst naar wat de
overledene te zeggen heeft.’

‘Overledene? Weet u hoe vaak die man al is overleden? En hij
staat steeds weer op. Weet u zeker dat die klootzak dood is? Echt
dood?’

‘De heer Ricards overlijdensakte zit bij de bescheiden, dat
betekent dat een medicus de dood heeft vastgesteld.’
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‘Ik had graag gewild dat dat genoeg was om mij de zekerheid te
geven, maar mijn ervaringen met Ricard in het verleden vragen om
enige terughoudendheid.’

‘Mijnheer Morgon, ik kan u verzekeren dat de heer Ricard is
overleden,’ zei De la Ferté terwijl hij de akte naar hem toe schoof om
het te bewijzen. ‘En hij heeft gemeend u op te nemen in zijn
testament.” Milo liep weer naar de voordeur. ‘Ik hoef niets van die
gek,’ riep hij. De notaris slaagde er voor de tweede keer in om Milo
plaats te laten nemen. ‘Sta mij toe,” zei De la Ferté, ‘dat ik u de brief
voorlees die Aurélien Ricard aan u heeft geschreven.” Hij zette een
vierkante leesbril op het puntje van zijn neus. ‘Daarna bent u vrij om
zich een mening over de inhoud ervan te vormen.” Hij las.

Aan de heer J.M. Morgon
Ergens in Normandié

Geachte heer Morgon,

Laat ik beginnen met het eufemisme dat onze relatie meer dalen
dan toppen kende. Onze meningen liepen uiteen en hebben ons
steeds verder uit elkaar gedreven. Tot het niet meer ging. lk ben
de laatste die zal ontkennen dat ik u nodig heb gehad om een eigen
doel te bereiken. Het was uw taak om de bedoeling die Johann
Sebastian Bach had met zijn composities, voor mij te vertalen. Er is
niemand op aarde die dat beter kan dan u, mijnheer Morgon.
Welbeschouwd heb ik u de Cantor beschikbaar gesteld om te doen
wat u het liefste en het beste doet: het laten spreken van de
muziek via de viool. Een leek zou dat spelen hebben genoemd. Ik
wilde echter dat u dat alleen voor mij deed, dat ik de enige
begunstigde zou zijn. Was dat fout? Uw vader en u noemden het
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egoistisch, maar dat verwerp ik. Ja, ik was egoistisch, maar niet
wat dat betreft. Was het niet zo dat ik alle goede jaren van mijn
leven heb besteed aan het bijeen brengen van een instrument dat
nog moest worden gebouwd en de violist die het ter beschikking
kreeg? Is het dan niet rechtvaardig dat ik het alleenrecht kreeg op
het resultaat? Wellicht was u er destijds nog niet aan toe om een
dergelijke verantwoordelijkheid te dragen, misschien had ik uw
vader, die u wilde beschermen, niet buiten moeten sluiten.
Wellicht ook, had ik de banden met mijn eigen familie niet moeten
doorknippen. Maar het is allemaal wel gebeurd. Alles ter ere van
mijzelf. Dat was wél egoistisch. En u zult zich verbazen als ik u nu
vertel dat het me niet spijt. Ik heb een doel voor ogen gehad, ik
heb gedaan wat ik kon om dat doel te bereiken en het is mislukt.
Door u, mijnheer Morgon. Ik geef u er nog steeds de schuld van. U
heeft zich verstopt met de Cantor en daarmee had ik niets meer
om voor te leven. lk besef nu wel, in tegenstelling tot enkele jaren
terug, dat u de intensieve ontwikkeling van de Cantor niet heeft
meegemaakt. En ook de dwaze zoektocht naar de violist kent u
vanzelfsprekend niet van dichtbij. Toen wij kennis maakten, was
alles klaar, uw bedje was gespreid. U kreeg een mooie viool en
hoefde alleen te spelen, terwijl ik meer dan dertig jaar nodig heb
gehad om die situatie voor u te scheppen. De beginsituatie van
onze samenwerking was voor ons beiden zo verschillend dat het
niet goed kon gaan. Ik zie het nu, destijds wilde ik het niet zien.
Maar het verwijt dat u bent weggelopen met de Cantor blijft. Dat
moet u mij toestaan.

Enfin, tot zover de wrok. Want ik heb deze brief in mijn wil laten
opnemen omdat ik ook vind dat aan alles een einde moet komen.
Dat van mij, als mens, nadert. Als God het wil, mag u echter nog
een tijdje voort. U, mijnheer Morgon, met al uw talenten en met
de Cantor. Wat had ik haar nog graag een keer willen zien en
vooral beluisteren, voordat ik mij bij mijn schepper meld. Het zit
er waarschijnlijk niet in. U bent weg, de Cantor is weg en ik heb
slechts een vermoeden dat u in Normandié verblijft. Maar het kan
evengoed Spanje of Hongarije zijn. Ik heb de kracht niet meer om
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u te zoeken. U heeft gewonnen, mijnheer Morgon. De klap van uw
optreden in de Thomaskirche is hard aangekomen, mijn leven
daarna was niet lang genoeg om die enorme slag te verwerken. Als
de notaris deze brief aan u voorleest, is de Cantor van u en is onze
overeenkomst ontbonden. U bent vrij te gaan waar u wilt, u mag
uit uw schuilplaats komen. Ik ben dood, van mij zult u geen last
meer hebben.

Was het in 1992, dat ik in uw bijzijn een prachtige viool kapot
sloeg? Op dat moment wist ik dat we te ver waren gegaan en niet
meer nader tot elkaar zouden komen. U heeft uiterst verward mijn
atelier aan de Rue de Chateaubriand in Toulouse verlaten, samen
met de Cantor, en ik besefte op dat moment dat ik u nooit meer
zou zien als ik niet voortdurend zou blijven zoeken. In de
Thomaskirche heeft u mij definitief verslagen. Als ik niet zo
vreselijk haatdragend was geweest en mijn nederlaag niet zo
volstrekt, dan had ik u een fantastisch strateeg genoemd. Want
vanuit strategisch perspectief was het optreden in de Thomaskirche
vanzelfsprekend de perfecte daad. U was de winnaar. U heeft het
concert gegeven waar ik mijn hele leven naar toe gewerkt heb, en
ik was er niet bij. Door u. Ik moest het op televisie zien. U was de
winnaar en ik was kapot, gebroken. Onze strijd was beslecht. Ik
had niets en u had de wereldbeker. En de Cantor. En u zou haar
koesteren, daarvan was ik overtuigd.

Toch ben ik daar niet gerust op. U was op dat moment uzelf niet. Ik
kan er geen vinger op leggen, maar iets zegt me dat u zich op een
bepaald moment heeft gerealiseerd dat u beter af zou zijn zonder
de Cantor. lets zegt me dat u zich van haar heeft ontdaan. Heb ik
gelijk? Ik zal het nooit weten, maar voor het vervolg van deze brief
zal ik van die situatie uitgaan. Een situatie zonder Cantor. De
rillingen lopen over mijn rug bij het idee.

Vanaf het moment in de jaren 50, toen ik begon met het project
Cantor, heb ik alles wat ik heb gedaan genoteerd. Van elke
handeling, hoe klein ook, heb ik opgeschreven wat ik heb gedaan
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en waarom, hoe ik het heb gedaan, hoelang het duurde en wat ik
er aan had. lk heb foto‘s en tekeningen gemaakt en ik heb
relevante passages uit de literatuur aan elke handeling gekoppeld.
Mocht er ooit iets gebeuren met de Cantor, dan hoeft de mensheid
niet nog dertig jaar te wachten op een vervanger. De Cantor is
volgens mij het best gedocumenteerde object op aarde. Uiteraard
heb ik alle documentatie veilig opgeborgen. Niemand heeft
toegang totdat ik dood ben. En dat moment is nu bereikt. Ik kan
blijven zwelgen in zelfmedelijden, maar ik kan ook uw fantastische
gave en virtuositeit erkennen. Ik kan de sensatie van uw spel op de
Cantor voor mezelf houden en meenemen het graf in, maar ik kan
het anderen ook gunnen. Ik heb de kans om de mensheid te laten
genieten van uw spel nu ik dood ben. Ik weet het, volgens u had ik
dat al bij leven moeten doen, maar u kent mijn argumenten. Het
past in mijn geloof om iets voor de medemens te doen. En stiekem
vertrouw ik erop dat Onze Vader mij de kans biedt om het enorme
egoisme dat ik tijdens mijn leven aan de dag heb gelegd op die
manier te compenseren.

Ik ga ervan uit dat u de Cantor heeft vernietigd. Het is een
afschuwelijk gevoel dat me maar niet wil verlaten, maar het moet
voor u destijds een reéle optie zijn geweest. Nu ik dood ben, ligt
de weg open voor u. Als mijn aanname waarheid is, en u krijgt
spijt, zoek dan een goede vioolbouwer en herbouw de Cantor. Het
moet in vier jaar te doen zijn. Ik draag bij deze alle rechten op de
documentatie voor de bouw van de Cantor over aan u. Behandel de
documenten met respect, mijnheer Morgon.

Maar er is nog een mogelijkheid. U weet, ik wed nooit op maar één
paard. Het klinkt misschien raar, maar u kunt de Cantor ook nog op
een andere manier terug krijgen. Niet door haar nogmaals te
bouwen, maar door te doen wat u opgedragen wordt. Vanaf nu,
vanaf mijn dood. Mijnheer Morgon, u zult worden geroepen, u zult
precies doen wat u wordt gezegd, en u zult weer beschikken over
de Cantor.
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Zo kan ik, als ik in de hemel kom, wat ik overigens wel verwacht,
blijven genieten van de muziek van Johann Sebastian Bach, op de
Cantor gespeeld door Jean Milo Morgon. Want de muziek van Bach,
u weet dat beter dan ik, is de Hemel.

Het ga u goed.
Aurélien Ricard
Vioolbouwer te Parijs

PS.

In dezelfde kluis als waar de documentatie van de Cantor is
opgeslagen, ligt ook een prachtige viool van Nicolo Amati. Ze is
voor u. Doet u er mee wat u wilt. Kapot slaan vond ik zonde.
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Milo was na zijn bezoek aan notaris Gustav de la Ferté in een roes
naar Varengeville teruggereden, wetend dat met deze brief het
gesodemieter weer was begonnen. Toen hij in Normandi€ uitstapte
en Carla een kus gaf, had hij geen idee gehad hoe hij thuis was
gekomen. Carla had hem enthousiast begroet en gevraagd wat de
notaris hem had te vertellen. Milo had aanvankelijk niets gezegd, had
een grote scheut cognac in een waterglas gegoten (of was het
whisky?) en was op de bank gaan zitten. ‘Die klootzak heeft me in
zijn testament opgenomen.’

‘Welke klootzak?’

‘Ricard.’

Carla was net zo onthutst als Milo. ‘Dat kan toch niet? Na alles
wat er tussen jullie is gebeurd.’

Milo bewoog niet en zei niets. Pas toen hij zijn glas voor de helft
had geleegd, tastte hij in zijn binnenzak en gaf Carla, nog steeds
zwijgend, de brief die Gustav de la Ferté hem had voorgelezen. Carla
vouwde hem open en las. ‘Die man is nog enger dan ik dacht,’ zei ze
toen ze klaar was met lezen.

‘Hoezo?’

‘Hij wist dat de Cantor is vernietigd.’

‘Hij vermoedde het.’

‘Mannen als Ricard schrijven niets op als ze het niet zeker
weten.’

‘Nee. Misschien niet.” Milo dacht na. ‘Je hebt gelijk. Dat schrijft
hij niet op als hij er niet zeker van is.” Milo begon zenuwachtig heen
en weer te schuiven op de bank. ‘Het gaat weer beginnen,” murmelde
hij. ‘De klootzak is dood, en het gaat weer beginnen.’

‘Maar wel fantastisch dat er mogelijkheden zijn om weer de
beschikking over de Cantor te krijgen,” probeerde Carla, die zag in
wat voor stemming Milo verkeerde.

Milo werd kwaad. ‘Je denkt toch verdomme niet dat ik dat ding
laat herbouwen? Of dat ik die spelletjes van hem meespeel? Die
viool heeft mijn leven verziekt. Ik ben blij dat ze weg is.’
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‘Nou ik niet,” riep Carla. ‘Sinds de Cantor weg is, pis je pas echt
azijn. Sinds je terug bent, heb ik geen positief woord uit je mond
horen komen. Je klaagt, moppert en je lach is voorgoed van je lippen
verdwenen. Als er maar een heel klein kansje bestaat om weer de
beschikking over die viool te krijgen, dan moet je het doen. Het
leven met de Cantor was misschien een hel, maar het vuur was iets
minder verzengend dan de hel waar je nu in zit.’

De vloek van Milo kwam uit zijn ziel. Hij stond op, klapte de
deur open, goot wat er nog van de cognac over was in zijn keel,
gooide het glas kapot tegen een tuinmuurtje en beende naar het
strand. Carla keek hem verslagen na, de brief besluiteloos in haar
linkerhand, bungelend naast haar lichaam. Het testament van
Aurélien Ricard was nog maar nauwelijks voorgelezen en er was
alweer ruzie over. En ze had Milo zo graag nog willen vragen over
die andere mogelijkheid om de Cantor weer terug te krijgen.

Milo had gelijk, het was weer begonnen.

De tweede brief van Gustav de la Ferté viel een kleine twee weken
later op de mat. Milo Morgon werd uitgenodigd voor de executie van
het testament en werd verzocht om op een bepaalde datum naar
Parijs te komen. Daar zou hij de notaris ontmoeten en de beschikking
krijgen over zaken, genoemd in de wil van wijlen de heer Aurélien
Ricard, vioolbouwer te Parijs.

‘Ik ga met je mee,’ zei Carla.

‘Dan moet je alleen. Ik ga niet.’

‘Dat is goed, maar dan regel je eerst een volmacht voor me.
Anders ga je gewoon met me mee. Ik ga sowieso.’

‘Maar waarom?’

‘Omdat ik zeker wil weten dat je gaat.’

Uiteindelijk beloofde Milo, op intensief aandringen van Carla om
samen naar Parijs te gaan.
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Het pand waar hij zich moest melden was op een ander adres dan
het notariaat, en bevond zich in een straat die volgens Milo
onmogelijk ooit kon zijn betreden door een notaris.

‘Waarom?’ wilde Carla weten.

‘Omdat mensen die denken boven het gewone volk te staan, niet
in dit soort achterstandswijken komen.’

‘En notarissen denken dat ze boven het gewone volk staan.’

Milo knikte. ‘Per definitie,” zei hij.

Carla schudde haar hoofd en zei verder niets meer.

Gustav de la Ferté stond hen buiten op te wachten. Hij hief zijn
hand om aan te geven dat Milo de plaats had gevonden en de auto
kon parkeren op een gereserveerde parkeerplaats.

‘Zie je wel?’ vroeg Milo. ‘Het gewone volk kan in het centrum
van Parijs echt geen parkeerplaatsen reserveren, hoor.” Ze stapten uit
en begroetten De la Ferté. De notaris nam Milo en Carla mee een
gebouw in dat met diverse vernuftige systemen beveiligd was. Hij
gebruikte pasjes om deuren te openen, toetste codes in en leidde
Milo en Carla naar een ruimte met enkele tientallen kleine, en vijf
grote kluizen. Daarna liep hij naar de middelste van de grote kluizen
en typte weer een code in. Ze hoorden de deur ontgrendelen.
Mappen, ze zagen voornamelijk mappen, en Milo dacht dat hij voor
de gek werd gehouden. ‘Wat is dit voor onzin?’ vroeg hij De la
Ferté. “Wat moet ik met een stapel papier?’

De notaris lachte vriendelijk. Hij was zich ervan bewust dat de
verhouding tussen Milo Morgon en Aurélien Ricard op zijn minst
een lastige was geweest en dat hij goed moest uitleggen wat er uit de
opslagkluis tevoorschijn kwam. ‘De in de uiterste wil van de heer
Ricard genoemde documentatie van de bouw van de Cantor vormt
een omvangrijk dossier. U weet dat de overledene alles wat hij deed
minutieus heeft beschreven. Omdat hij meer dan dertig jaar over de
bouw heeft gedaan, kunt u zich voorstellen dat dat niet in drie
mappen kan.’

‘Vernietig het maar,” zei Milo.
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‘Met uw welnemen. Het is niet van mij. U mag er mee doen wat u
wilt, maar ik vernietig niets.’

‘En de heer Morgon zal ook niets vernietigen,” kwam Carla
tussenbeide. ‘Is het goed dat de documentatie voorlopig hier blijft
staan?’ vroeg ze De la Ferté. Die knikte.

‘De huur van de kluis loopt over twee maanden af. En de heer
Ricard heeft de rekening voldaan.’

‘Dan verzoek ik u de sleutel na het afsluiten aan mij te geven.’
Milo stribbelde tegen, maar gaf na een enerverend betoog van
Carla en enkele krachttermen van hemzelf toch toestemming aan de
notaris om het beheer van het dossier van de Cantor aan haar te

geven.

‘Mag ik u daarop aansluitend een enigszins impertinente vraag
stellen?” De notaris wachtte het antwoord niet af en ging meteen
verder. ‘Het gaat me misschien niet aan, maar kunt u me vertellen in
hoeverre u gebruik gaat maken van de documentatie? Of, laat ik het
eenvoudiger vragen, bestaat de Cantor nog?’

Milo zocht via zijn ogen contact met Carla. ‘Ik heb slechts een
vermoeden,’ zei ze. ‘De enige die het zeker weet is Milo.” De notaris
keek hem zonder iets te zeggen, maar met verwachting aan.

‘Nee,’ zei Milo toen kort. ‘De Cantor bestaat niet meer.’

‘Daarom is het zo mooi voor u dat de erfenis, zoals u inmiddels
weet, bestaat uit twee delen.” De notaris koos een pasje uit een
stapeltje van drie en opende een kleine kluis naast de grote waar ze
bij stonden. Milo zag een vioolkoffer en stapte naar voren. Hij nam
hem uit de kluis en maakte de koffer open. ‘Mijn god,’ zei hij. ‘De
Nicold Amati. Het is echt waar. Ik geloofde het niet maar die oude
gek had écht een Amati in de kluis liggen.” Milo begon fluisterend,
uit eerbied, zijn verhandeling. ‘De Amati’s zijn de vioolbouwers die
in de zestiende en zeventiende eeuw de viool haar huidige vorm
hebben gegeven. En Nicolo heeft het kunstje zodanig
geperfectioneerd dat zijn violen miljoenen opleveren. Na de Cantor
is dit zo’n beetje het onbereikbaarste dat een violist in zijn handen
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kan hebben.” Hij nam de viool uit de koffer en hield hem voorzichtig
voor zich. ‘Dit instrument is miljoenen waard,” zei hij terwijl hij het
onder zijn kin bracht en begon te stemmen.

‘Tientallen miljoenen,” verbeterde de notaris. Toen speelde Milo
de eerste tonen van een stuk uit het vioolconcert in A-mineur van
Bach. Carla zag dat de notaris even zijn ogen sloot om de prachtige
tonen volledig te vangen.

‘Toch vond ik de Cantor beter,” zei Milo toen. Om te voorkomen
dat zijn gedachten terug gingen naar die viool, legde hij de Amati
terug in de koffer en dwong zichzelf om aan iets anders te denken.
Aan de reis naar Parijs bijvoorbeeld, die hij een paar uur geleden
samen met Carla had gemaakt. Toen hij hier voor de deur was
uitgestapt, was Milo ervan overtuigd geweest niets van de oude
vioolbouwer aan te nemen en de erfenis aan zich voorbij te laten
gaan. Maar nu hij had gezien wat Ricard voor hem had achtergelaten,
wist hij ineens niet meer zo goed wat hij moest doen. In die koffer
zat een viool waarvoor de beste violisten wereldwijd een diepe, diepe
buiging zouden maken. En hij kon de koffer dicht doen en mee naar
huis nemen, terwijl hij er nog helemaal niet zo zeker van was dat hij
dat ook moest doen. Hij kon zich namelijk niet aan de indruk
onttrekken dat Ricard ook hier weer een bedoeling mee had. Voor
Ricard was de dood geen reden om zijn plannetjes op de lange baan
te schuiven. Die gingen gewoon door, hoogstens met wat vertraging.
Wat voerde Ricard in zijn schild? Wat stond Milo te wachten als hij
de viool zou accepteren? Hij had geen idee. En dat was een
probleem. Het alternatief was dat hij geen viool meer had en dat hij
terug moest vallen op iets inferieurs. Een instrument dat het niet
waard was om er nieuwe snaren op te spannen. Bovendien vond
Carla dat Milo erg vervelend was door het gebrek aan een goed
instrument, en daardoor, vond Milo, was Carla op haar beurt weer
onuitstaanbaar. En hij had een hekel aan onuitstaanbare vrouwen.

‘Misschien moesten we het maar doen,’ zei hij.
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‘Begrijp ik goed,” vroeg De la Ferté, ‘dat u ook de viool, en
daarmee de erfenis accepteert?’

‘Dat begrijpt u goed,” zei Milo. ‘Maar onder protest,” voegde hij
nog toe. De notaris ging daar niet op in.

‘Dan maak ik de papieren voor u in orde,’ zei hij.

Milo knikte. ‘Prima, dan nemen we haar mee naar huis.’

De notaris glimlachte vriendelijk toen hij het beveiligingspasje
voor het oog hield om de deur te ontgrendelen en Carla en Milo naar
buiten te begeleiden. Morgon had de erfenis geaccepteerd. Dat
betekende dat hij de Cantor niet meer had. Dat hij haar
waarschijnlijk had vernietigd. Snel sloot hij de deur weer achter hen,
rende naar de kluis om de laatste controle te doen en de beveiliging
er weer op te zetten.

Het werd dus plan 1, het andere kon worden vernietigd.

De la Ferté liep exact tien minuten na zijn gasten naar buiten,
piepte de Volvo van het slot en stapte in. Hij keek op zijn horloge.
Half één alweer. Misschien moest hij zijn lunch vandaag maar laten
schieten, dan kon hij net op tijd weer op het notariaat terug zijn. Daar
wachtte om half twee de volgende klant.

Carla had terug gereden. Milo was zo opgefokt geweest over de
erfenis dat ze hem de sleutels van de auto uit zijn handen had gepakt
en achter het stuur had plaatsgenomen. De reis van zo‘n tweehonderd
kilometer was moeizaam verlopen en beiden waren moe toen ze
thuis kwamen. Desondanks had Milo op het moment dat Carla de
auto voor zijn huis had geparkeerd de koffer met de Amati van de
achterbank gegraaid, en was naar boven gestormd. Niet veel later
hoorde ze enkele mooie stukken van Bach de kamer in sijpelen. De
muren filterden de essentiéle klankkleur uit het geluid, maar ze kon
wel zeggen dat het instrument anders klonk dan het geluid dat ze
gewend was te horen. Het geluid van Milo’s andere viool, die hij
duldde in afwezigheid van de Cantor. Nadat Milo twee uur bijna
onafgebroken had gespeeld, ging Carla naar zijn kamer met een kop
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koffie. Zo kon ze haar belangstelling tonen en Milo prijzen om zijn
prachtige spel. Hij stond in het midden van de kamer en bespeelde de
Amati. Zijn haar stak alle kanten uit en in de schaarse momenten dat
hij zijn ogen opende, zag Carla zijn verwilderde blik. Een blik die
niets van zijn omgeving oppikte, maar op zoek was naar zijn
binnenste en het nog niet gevonden had. Misschien was het beter om
de koffie gewoon op tafel te zetten en niets te zeggen. Carla ging
voorzichtig, zonder geluid te maken, op een stoel zitten en bleef een
kwartier lang intens naar het spel van haar vriend luisteren. Daarna
nam ze de koud geworden koffie weer mee naar beneden en wachtte
geduldig tot ze Milo de trap af hoorde komen. Zoals in de tijd dat de
Cantor er nog was. Carla besefte dat in die tijd de momenten van
samenzijn steeds schaarser en korter werden. Ze realiseerde zich ook
dat wat ze er zelf ook van vond, de enige grote liefde van Milo
Morgon de Cantor was geweest. Het was een van de twee redenen
die verhinderden dat ze ooit een liefdesrelatie met Milo zou
beginnen: Milo’s liefde voor de Cantor. De tweede reden was haar
eigen liefde voor een man die er niet meer was. Zoals veel meisjes
hun liefde voor paarden boven die voor mensen stelden, kon Milo
alleen een viool hartstochtelijk beminnen. Geen vrouw, geen man.
Geen mens. Alleen die ene speciale viool. En ook de viool bestond
niet meer. In feite leefden Milo en zij in dezelfde gevoelswereld: het
belangrijkste in hun leven was er niet meer. Toch was de viool die
Milo van Aurélien Ricard had gekregen en die hij nu boven op de
proef stelde, een heel redelijk alternatief. Carla lachte, een Amati als
redelijk alternatief. Milo hield het tenminste lang met Nicold Amati
uit. Een goed teken omdat violen die niet goed werden bevonden, na
amper vijf minuten gedachteloos aan de kant werden geschoven. En
dat gold eigenlijk voor alle violen. Pas in de avond kwam Milo uit
zijn kamer, totaal verwilderd. Zijn ogen zagen nog minder dan toen
Carla hem in zijn kamer aan het werk had gezien. Zelfs het zicht op
zijn binnenste was hij kwijt.
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‘Wat speelde je mooi,” begon ze, maar Milo vond het niet nodig
om te antwoorden. Net als in de tijd toen de Cantor er nog was, ging
hij zitten en zei en deed vijf minuten niets. Ook toen gedroeg hij zich
70 na een intensieve dag van studie. Ook toen was hij minuten lang
in een andere wereld en had hij tijd nodig om in deze terug te keren.
Ook met de Cantor had hij het zo goed kunnen vinden. Ook toen was
hij in de volledige ban van een zielsverwant. Carla was blij dat de
Amati kennelijk in staat was om Milo de vreugde in het vioolspel
terug te geven. Natuurlijk zouden de problemen niet volgende week
zijn opgelost, maar het leek erop dat de Amati Milo een goede kant
op duwde.

‘Wil je wat drinken?’

Milo knikte. ‘Cognac.’

Carla schonk een goede bodem in een glas en gaf het hem. Hij
nam het aan en dronk het in een teug leeg. Het lege glas gooide hij
naast zich op de bank, maar Carla pakte het en vulde het weer. Na
twee glazen leek zijn reis naar de tegenwoordige tijd te zijn
begonnen.

‘Wat speelde je mooi,” zei ze weer. Hij keek haar aan. ‘Vond je?’

‘Ja, dat vond ik.’

‘Vreemd,’ zei Milo. Hij stond op en vulde zijn glas weer.

‘Het is rommel.’

‘De Amati?’

‘Heb ik andere violen?’ bitste hij vlak voordat hij weer een grote
teug nam. ‘Ik ben een dag aan het zoeken geweest, maar ik vind niks.
Dat ding heeft geen ziel.” Weer een slok. Toen onthardde zijn blik
iets. ‘Het is rommel,” zei hij, ‘maar ze kan ermee door.’

‘Dure rommel,” probeerde Carla.

Milo lachte. ‘Een viool uit Cremona wordt sterk overschat,” zei
hij. ‘Net als de Beatles.’

Carla lachte ook, maar niet van harte. Even was er een stilte
waarin Milo dronk en Carla nadacht over een manier om de vraag
die ze wilde stellen te formuleren op een manier die niet meteen een
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boze reactie van Milo uitlokte. ‘Is de Amati sowieso niks, of is het
rommel vergeleken met de Cantor?’

‘Alles is rommel vergeleken met de Cantor.’

‘Je bent verwend, Milo. En als het waar is wat je zegt, dan kun je
deze pijniging stoppen door nooit meer een viool aan te raken. De
Cantor is weg.’

Milo werd kwaad. ‘Wat weet jij daar nou van?’ riep hij. Maar
toch, hij wist dat Carla gelijk had. En de consequentie om nooit meer
een viool te bespelen lokte niet. Sterker nog, het schrok hem met een
intense hevigheid af. ‘Misschien ben ik verwend met de Cantor,’
ging hij verder. ‘Misschien moet ik wennen aan het idee dat het nooit
meer wordt als vroeger. Maar...”

‘Maar zelfs de Amati is verre van toereikend om aan jouw eisen
te voldoen,” maakte Carla zijn zin af.

‘Zo is het.” Milo kwam weer tot rust. ‘Ik heb zelfs mijn twijfels of
het een Amati is. Je kunt allerlei bedenkingen hebben bij een viool
uit 1600, maar ze hebben altijd een ziel, juist de oudjes. Maar deze
niet. Geen ziel. Ze luistert niet naar me.’

‘Maar...” Carla laste bewust weer een pauze in. ‘Er heeft zich een
andere oplossing aangediend. De erfenis van Ricard. Daarmee kun je
de Cantor laten herbouwen.’

‘Ach hou toch op, Carla. Dat is geen oplossing. Ricard heeft er
dertig jaar over gedaan. Dan ben ik een oud mannetje dat zijn
strijkstok niet eens meer in positie kan brengen.’

‘Wie zegt dat het nog eens dertig jaar moet duren? Ricard heeft
het werk al gedaan. Alles is uitgezocht. Een vioolbouwer hoeft alleen
maar te doen wat er in de documentatie is voorgeschreven.’

‘Nog een Cantor bouwen kan niet.’

‘Ricard heeft het gedaan.’

‘Stop verdomme nu eens met de verheerlijking van die vent. 1k
ben blij dat hij dood is.’

‘Laten we gewoon eens kijken wat er allemaal in de mappen is
terug te vinden, en dan weer eens verder kijken.’
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‘Voor mij hoeft het niet,” zei Milo. ‘Maar jij bent de beheerder
van die rommel. Doe ermee wat je wilt.’

‘Prima,” zei Carla, ‘maar zolang ik daarmee bezig ben, stop jij
met je kritiek op violen die volgens jou niet voldoen.’

Milo schonk nogmaals een scheut cognac in zijn glas en maakte
gebruik van de tijd die hij daarmee bezig was, om tot zich te laten
doordringen wat Carla zei. ‘Goed,’ zei hij. ‘Maar mocht jij om de
een of andere reden besluiten om de Cantor te herbouwen, dan wil
dat niet automatisch zeggen dat ik mijn medewerking verleen. Dan
moet ik overtuigd worden.’

Meteen dezelfde week al was Carla terug naar Parijs gereden en
had geregeld dat de mappen naar Dieppe zouden worden vervoerd.
Ze had Milo er niets van gezegd en als ze dat wel had gedaan, dan
had hij het waarschijnlijk niet gehoord. Hij reageerde nergens op en
bespeelde de Amati. Dat was voorlopig alles wat hij deed.
Klaarblijkelijk was de viool minder erg dan Milo had doen
voorkomen.

Ondanks de concessie aan Aurélien Ricard, want zo ervoer Milo het
accepteren van de viool, verliep de tijd rustig en zonder
noemenswaardige problemen. Er waren woorden af en toe, maar de
slaande ruzies bleven vooralsnog opgesloten in de kast waarvan Milo
en Carla beiden een sleutel hadden, maar niet gebruikten. Op
aandringen van Carla was Milo wat meer gaan wandelen.
Buitenlucht en ruimte deden haar goed, dus dat zou voor Milo ook
wel gelden. Toch protesteerde hij elke keer dat Carla hem zijn huis
uit bonjourde omdat de tijd die hij wandelde nu eenmaal niet kon
worden besteed aan het vioolspel. Intussen baande Carla zich een
weg door de rijen mappen in de opslagplaats in Dieppe. Milo wilde
nog steeds niet dat de Cantor werd herbouwd, terwijl die optie voor
Carla de minste van twee kwaden was. Ze was er zelfs van overtuigd
dat als zij de Cantor liet herbouwen zonder dat Milo het wist, en hem
de viool op een mooie dag kon geven, hij er gewoon gelukkig mee
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was, of althans minder ongelukkig. En dus had ze al vergaande
afspraken gemaakt met Amélie Deleu, vioolbouwer in Dieppe.
Amélie schatte de tijd die ze nodig had om het instrument te
herbouwen en voor Milo bespeelbaar te maken ruwweg op vijf jaar,
maar gaf daar ook meteen bij aan dat elke kleine tegenvaller grote
consequenties kon hebben, ook in de tijd. Voor Milo was het
misschien goed om in die tijd zijn taken voor Chaconne weer op te
pakken. De leden waren inmiddels aan het idee gewend dat Milo
zich weer bij het gezelschap voegde, net nu het zonder hem
behoorlijk goed begon te lopen. Maar niet iedereen was het erover
eens geweest dat Milo’s afwezigheid beloond moest worden met een
terugkeer zonder voorwaarden. Toch gold na een keer het voordeel
van de twijfel. Hij mocht weer meedoen, maar hij moest het niet nog
eens in zijn hoofd halen om zomaar te verdwijnen. Dan zou de
inschikkelijkheid voorgoed zijn verdwenen.

RR

Het intypen van de volledige code gaf nauwelijks resultaat in de
zoekmachine. Dubius besefte dat hij met stukjes en beetjes achter de
betekenis moest komen. De eerste twee letters konden staan voor
Itali€, maar de KB en de cijfers 38100 werden daar niet herkend als
postcode of andersoortige plaatsbepaling. En had het laatste woord
van Ricard er misschien ook iets mee te maken? Wol of Wolf. Om
het nog moeilijker te maken was het waarschijnlijk ook nog maar een
deel van een woord. Er moest vast nog wat achteraan komen of aan
vast zitten. Het cijfer alleen gaf resultaten in de zoekmachine. Veel
teveel resultaten. Buiten een fors aantal typenummers van apparaten
waar hij nog nooit van had gehoord, zag Dubius ook postcodes. In
Noord-Amerika en in Duitsland. Misschien was dat de beste optie
om eens op door te zoeken. Hij klikte op links en zag dat 38100 een
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postcode was van Braunschweig. In Duitsland dus. Maar dat klopte
toch niet? Waarom dan die It? Dat was Itali€? En waar sloeg die KB
op. En Wolf? Dubius sloeg kwaad met zijn vuist op tafel. Hij was
nooit goed in spelletjes geweest en hij vroeg zich serieus af waar hij
op dit moment in godsnaam mee bezig was. Hij joeg achter de natte
droom van een oude verzuurde vioolbouwer aan. Dood bovendien.
Hij leek verdomme wel gek. Dubius liep naar boven en nam een
doos met plattegronden uit de stellingkast die daar stond. Hij nam de
stapel op schoot en begon er doorheen te bladeren tot hij de
plattegrond van Duitsland had gevonden. Misschien had hij er ook
nog een van Itali€, maar dat wist hij niet zeker. Hij zocht nog even en
vond een oude kaart van Italié met een te grove schaal, dus zonder de
kleine dorpjes. Beneden vouwde hij de kaart van Duitsland open en
legde hem naast de computer. ‘Braunschweig,” murmelde hij in
zichzelf. ‘Braunschweig waar ben je?’ Hij typte de plaats in de
zoekmachine en vond Braunschweig zo’n tachtig kilometer ten
oosten van Hannover. Daarna zocht hij de locatie op de plattegrond
voor het overzicht.

Het internet vertelde hem dat er meerdere postcodes in
Braunschweig waren. 38100 was het centrum. Misschien moest hij
eens kijken welke straten er zich allemaal in het centrum, in die
postcode bevonden. Na een half uur wist Dubius dat er een pleintje
in Braunschweig was dat Kleine Burg heette, waar de KB in de code
wellicht voor stond, en dat er een klein Italiaans restaurant was
gevestigd. Dit zou de oplossing van het raadsel wel eens kunnen zijn.
Maar die Wol dan? Die Wolf? Voor dit vraagstuk pakte Dubius de
papieren plattegrond er weer bij. Hij zocht in de omgeving van
Braunschweig en binnen een minuut had hij gevonden wat hij zocht:
Wolfenbiittel. Een plaatsje op twaalf kilometer ten noorden van
Braunschweig. Dubius lachte. Dit moest wel zijn wat Ricard had
bedoeld. Hij had het gemakkelijk gehouden stond er in de brief die
Ricard hem geschreven had, en het was waar. Alleen voor een
spelletjeshater als Dubius was het toch een beproeving geweest.
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Volgende week zou hij de winkel dicht doen en afreizen. Ondanks
alles benieuwd wat hem te wachten stond. Maar eerst had Dubius
een afspraak met de notaris.

RR

Gedachteloos haalde hij een klein papiertje uit zijn jaszak.
‘Reggiani,” las Dubius. Oh ja. Het briefje dat in het kistje van de
stapel had gezeten. Luigi Reggiani. Geen idee. Nooit van gehoord
ook. Luigi Reggiani. Kennelijk zou hij de man ontmoeten als hij de
aanwijzingen uit de code zou volgen. Die Ricard werd gekker
naarmate hij ouder werd, en nu hij dood was, was hij de weg
helemaal kwijt. Misschien wist de notaris er meer over te vertellen.
Ongemakkelijk wiebelde Dubius wat op zijn stoel in de
wachtruimte heen en weer. Alhoewel, ongemakkelijk was een woord
dat niet de lading dekte. Dubius voelde een spanning met een
paniekerig randje. Als alles goed ging, dan was de Nicolo Amati
over een uur van hem, maar Ricard kennende kon alles nog mis
gaan. In dat geval ging zijn leven zoals hij het leefde gewoon door.
Dan speelde hij niet op dat prachtige instrument als hij er zin in had,
dan was er niets om te verkopen om in een riante oude dag te
voorzien. Maar als... Ja als... Langzaam werd Dubius gek van zijn
eigen twijfel en onzekerheid. Stel dat hij de viool zou krijgen.
Misschien kon hij dan zelfs besluiten om helemaal niet op zoek te
gaan naar die Reggiani. Misschien kon hij dan, net als Milo Morgon
had gedaan, met de viool verdwijnen en zijn eigen mooie rijke
leventje gaan leiden. Buiten de invloedsfeer van Aurélien Ricard.
Misschien... Dubius schudde zijn hoofd. Ricard had vast wel wat
zekerheden ingebouwd, er zouden vast wel voorwaarden zijn. Hij
had werkelijk geen idee wat hem te wachten stond. Eerst maar eens
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horen wat de notaris te zeggen had. Verdomme, waar bleef die kerel?
Het was twee uur! Althans, bijna.

De jongedame die hem was voorgegaan naar de ruimte waar hij
nu zat, liep weer langs maar schonk hem geen aandacht. Op een lage
tafel in het midden van de kamer lagen enkele tijdschriften op mooie
stapeltjes naar aard en naam gerangschikt. Zo methodisch geordend
dat Dubius er geen exemplaar van durfde te pakken, bang om
daarmee de orde te verstoren. Bij een notaris orde verstoren, daar
was vast wel een wetsartikel voor. Nee, hij liet de tijdschriften mooi
liggen. Na een minuut of vijf wees de klok boven de deur twee uur
aan, en op het moment dat de secondewijzer de 12 aantikte, kwam de
hooggehakte dame de ruimte weer binnen om Dubius te verzoeken
mee te lopen naar de notaris. Die ontving hem alsof hij de koning
was, schoof een stoel naar achter en verzocht Dubius erop plaats te
nemen. De la Ferté ging tegenover hem zitten, het majestueuze
bureau tussen hen in. De formaliteiten geloofde Dubius wel. Hjj
hoorde wat de notaris zei, maar zijn gedachten gingen al uit naar de
brief waar het om ging. De brief die waarschijnlijk in de enveloppe
zat die tussen hen in lag. Na een eenzijdig betoog van tien minuten
hoorde hij de notaris zeggen dat Milo Morgon zijn deel van de
erfenis van Aurélien Ricard had opgeé€ist en dat de notaris daarom de
enveloppe zou openen die nu voor hem op het bureau lag. De
enveloppe die hoorde bij het eerste plan. Dubius vond het allemaal
maar vreemd. Was er ndg een enveloppe dan? Misschien was dat
precies waarover de notaris net had gesproken. Hij wilde De la Ferté
het liefste zeggen dat hij moest opschieten met die onzin, maar hij
begreep tegelijkertijd dat er geen enveloppen zouden worden
geopend en geen violen zouden worden uitgedeeld als niet eerst het
formele blabla-deel was afgerond.
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Gustav de la Ferté nam, na gevraagd te hebben of hij, Guillaume
Pascal, tot zover nog vragen had en hij, Guillaume Pascal, zijn hoofd
had geschud, een briefopener, sneed de enveloppe open, nam de
papieren eruit en zette zijn vierkante leesbril op.

Waarde Dubius,

Fijn dat we weer even contact hebben, al is het op deze bijzondere
en eenzijdige manier. Het is voor mij echter een diepe
teleurstelling dat de notaris deze brief moet voorlezen, en niet die
andere. Een teleurstelling voor mij, en ook voor u. Maar dat weet u
pas als u deze brief volledig hebt gelezen. De andere enveloppe
blijft dicht en zal nadat u bent vertrokken, ongelezen worden
vernietigd door de notaris.

Toen ik de heer Morgon een aantal jaren geleden de Cantor ter
beschikking stelde, was hij zo door het instrument gegrepen dat
elke andere viool er niet meer toe deed. Het timbre, de ziel, het
gevoel van elk instrument werd door Morgon getoetst aan de
Cantor. Voorwaar een ongelijke strijd, omdat de ziel van de Cantor
bijna identiek is aan die van Morgon. De Cantor hoorde bij Morgon
en andersom, daarom heeft hij nooit interesse getoond in een
andere viool. Door de inspanningen van de heer De la Ferté is
echter vast komen te staan dat de heer Morgon zijn deel van de
erfenis heeft aanvaard, de erfenis waarin de Amati was begrepen.
Het andere deel was documentatie over een eventuele herbouw
van de Cantor. Als u deze brief leest, ben ik niet meer in de
gelegenheid de vragen die u er ongetwijfeld over heeft te
beantwoorden, maar de notaris is volledig op de hoogte. Hij zal die
taak met verve op zich nemen.
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Ook voor mij is het verwarrend en onverwacht dat Morgon de
erfenis heeft geaccepteerd, want u weet net zo goed als ik,

Dubius, dat Milo Morgon nooit iets van mij zou aannemen. Hij hoeft
niets, heeft niets nodig, hoe duur en hoe waardevol ook, en zoekt
iets achter alles wat van mij komt. Morgon streefde naar
schoonheid en het enige wat hij daarvoor nodig had, had ik hem al
gegeven. Hij had de Cantor, meer hoefde hij niet. Volgens mij heb
ik u ooit ook eens zoiets horen murmelen over de Amati. U kent het
gevoel dus.

Zeker een instrument dat hij niet nodig had, zou hij afwijzen. En
ook de documentatie die hem in de gelegenheid stelt om de Cantor
te bouwen heeft hij niet nodig. Geld wordt niet eens overwogen
door Morgon. Schoonheid heeft geen geld nodig, muziek moet
worden gemaakt met de instrumenten die daarvoor het geschiktste
zijn, en geld heeft daar niets mee te maken in zijn naieve
gedachtegang. U kent zijn stellingname vast en zeker. Dus kon het
in mijn beleving niet anders dan dat Milo Morgon zijn deel van de
erfenis zou weigeren. Tenzij. Ja Dubius, tenzij hij de Cantor niet
meer heeft, want dan gaat hij op zoek naar een alternatief. Laten
we zeggen: de Amati. Of hij gaat op zoek naar mogelijkheden om
de Cantor terug te krijgen. En dat kan met de documentatie. De
erfenis voor Milo Morgon was niet meer dan een list om erachter te
komen of hij nog steeds de beschikking heeft over de Cantor, want
vertellen zou hij het me nooit. En zijn gedrag heeft verraden dat
dat niet zo is. Als hij de erfenis had geweigerd, dan was de andere
brief met een veel rooskleuriger scenario door de notaris geopend
en was de Amati van u geweest. Vanuit het perspectief van een
wereld met Milo Morgon zonder Cantor, als dat al een perspectief
mag heten, krijgt u uw opdracht, Dubius. Een opdracht waar u
zonder meer beter van zult worden. Als u uw werk goed doet, zal u
binnenkort alsnog een Amati toebehoren. Naast de erfenis die u
sowieso is toegewezen. Maar dat is voor later. U gaat eerst nog iets
voor me doen.
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Naast een eventuele herbouw bestaat er namelijk ndg een manier
om Morgon terug te geven wat hij niet meer heeft, en daar gaat u
voor zorgen. U laat Milo Morgon volledig opgaan in het leven van
zijn grote voorbeeld. U laat hem in zijn voetsporen treden. En u
leidt hem langs de juiste wegen. En aan het einde van de weg ligt
de Cantor. Het klinkt vreemd na het lezen van de vorige
paragrafen, maar u moet me vertrouwen. Als u heeft gedaan wat ik
u heb gevraagd te doen, dan heeft u het kistje met de ziel van de
Cantor en een code. Als het goed is, kent u inmiddels ook de
bedoeling en de betekenis van de code. Volg de code, dan zie ik u
binnenkort weer. Vergeet de enveloppe niet die de heer De la
Ferté u dadelijk zal overhandigen. En doe Luigi Reggiani en vooral
Donna Maria de groeten van mij. Blijf vriendelijk tegen ze en als u
de behoefte voelt om die ellendige hond een schop te geven, doe
het dan stiekem en buiten het zicht van die twee. En geef hem er
ook een van mij.

Aurélien Ricard
Vioolbouwer te Parijs
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‘Als ik wat raars zeg, moet u me verbeteren,” begon Dubius nadat
De la Ferté de brief had voorgelezen, ‘maar begrijp ik nu goed dat
die oude slang mij de Amati door de neus boort omdat hij haar heeft
gebruikt om erachter te komen of Morgon de Cantor heeft
vernietigd?’

‘Dat van die slang is voor uw rekening, de rest is correct.’

‘Godverdomme!’

‘Mijnh..’

‘Ja, ik weet het. Geen blasfemie in het Huis van Rechtmatigheid,
maar kunt u me dan vertellen wat er in de andere enveloppe zit?’

‘Dat kan ik niet. Die enveloppe wordt ongeopend vernietigd,” zei
de notaris. ‘Overigens kan ik u wel bevestigen dat de heer Morgon
zowel de Nicolo Amati als de documentatie van de Cantor heeft
geaccepteerd. Dat kon ook niet anders, het hoorde bij elkaar.’

Dubius knikte terwijl hij tot zich door liet dringen dat de Amati
niet van hem was. ‘Mag ik een glas water?’ vroeg hij. De la Ferté
drukte op een bel en even later kwam de jongedame binnen om voor
een glas water weer weggestuurd te worden.

‘Als het goed is, dan weet u wat u nu te doen staat.’

‘Ik heb een adres in Duitsland, maar ik ben er nog niet helemaal
zeker van of het het juiste adres is,” antwoordde Milo.

De notaris knikte. ‘U begrijpt dat ik u daar niet bij kan helpen.’

‘Ja.’

‘Maar ik heb wel dit voor u.” De la Ferté overhandigde Dubius
een enveloppe en noemde het bedrag dat erin zat. ‘Opent u de
enveloppe en telt u het bedrag na.’

Dubius deed wat de notaris zei. Het bedrag klopte, maar het
vertrouwen in zijn meester was geschaad. Misschien was dat zelfs al
zo toen hij nog leefde, bedacht Dubius. Snel gaf hij de notaris een
hand en vroeg naar zijn jas. Hij wilde zo snel mogelijk weg. Hjj
moest op zoek naar Luigi Reggiani en zijn klotehond.
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