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Proloog 

 
Meer dan dertig jaar had Aurélien Ricard gewerkt aan de bouw van 
de viool die hij Cantor had genoemd, en de zoektocht naar de violist 
die haar aankon. Drie decennia van zijn leven had hij gegeven voor 
een plan waarvan de uitvoerbaarheid allerminst zeker was. Niemand 
wist of de viool kon worden gebouwd, niemand wist of die ene 
violist bestond. De onzekerheid ten spijt gaf Ricard alles wat hij in 
zich had, in de vaste overtuiging dat zijn plan zou lukken. 
 
Toen hij violist Milo Morgon het alleenrecht gaf om de Cantor te 
bespelen, kreeg hij waar hij al die jaren zo zielsveel naar had 
verlangd. Aurélien Ricard had gelijk gekregen. Zoals altijd. Maar 
toen hij zichzelf het alleenrecht gaf op de violist ging hij te ver. Felle 
ruzies tussen Ricard en Morgon waren het gevolg. Een viool kon 
worden bespeeld, een violist niet. 
 
De verbeten strijd werd na jaren beslecht in de Thomaskirche, de 
kerk waar Bach zevenentwintig jaar zijn muziek had laten klinken. 
Even leek het erop dat Milo Morgon had gezegevierd. Maar Aurélien 
Ricard was geen verliezer. Hij wilde geen verliezer zijn. Nooit. Het 
was nu eenmaal niet zijn aard. 
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Parijs 

 
De oude vioolbouwer wilde de dekens van zich afslaan. Ondanks de 
frisse nacht was zijn bed doorweekt. Hij begreep niet waar al dat 
vocht vandaan kwam, want drinken deed hij nauwelijks meer. Zelfs 
zijn geliefde calvados stond al maanden lang tussen twee glazen 
onaangeraakt op het bijzettafeltje in de kamer. Misschien had hij 
juist daardoor geen kracht meer om te doen wat hij wilde. Geen 
fatsoenlijke maaltijd at hij nog, en zelfs aan water had hij geen 
behoefte meer. Na jaren van keiharde arbeid was hij een schim 
geworden van de man met aanzien die hij zijn hele leven was 
geweest, en was hij zelfs niet meer in staat om zijn bedekking weg te 
duwen. Liggend op zijn rug, de handen gevouwen op zijn borst, leek 
hij alvast te oefenen voor de eeuwigheid, en om dat gevoel te 
vervolmaken, sloot hij even zijn ogen. Even gunde hij zichzelf een 
moment met zijn schepper. ‘Lieve Vader,’ prevelde hij. ‘U mag me 
bijna halen, maar gunt u me nog een poosje. Ik moet nog één ding 
doen. Eén uur, dan mag u me bevrijden van dit tranendal. Eén uur, en 
dan geef ik u de hand.’ Bij het vooruitzicht dacht de oude man voor 
een moment de kracht te hebben gevonden om zijn mondhoeken in 
een bescheiden glimlach te vouwen, maar hij wist niet zeker of hij 
erin was geslaagd. Alles was verder volbracht en geregeld. Zijn 
teraardebestelling bijvoorbeeld. Voor Aurélien Ricard geen crematie. 
Als vrome katholiek van de oude stempel hield hij het pauselijke 
decreet van 1886 aan waarin was bepaald dat cremeren verboden 
was. En dus zou hij begraven worden op Charonne, een van de twee 
laatste parochiale begraafplaatsen van Parijs. Omdat die naam maar 
één letter afweek van het mooiste muziekstuk op aarde. Hij had nog 
een alternatief gehad, Calvaire, maar Charonne had de voorkeur. En 
bij zijn begrafenis moest vanzelfsprekend de Chaconne van Bach 
klinken. Geen cd of bandje, maar een waarachtige en virtuoze violist. 

Hij had zichzelf nog een uur gegeven, maar de Lieve Vader was 
wispelturig. Hij kon de oude man altijd eerder bij zich roepen. In dat 
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geval zou Dubius een paar zaken zelf moeten uitzoeken, maar dat 
mocht geen probleem zijn. Dubius zou goed verzorgd achter worden 
gelaten. Daar mocht hij best wat voor doen. De oude man keek op de 
klok. Het was bijna tijd, maar Dubius zou er zijn, daarvan was hij 
overtuigd. Binnen nu en vijf minuten zou hij aan zijn bed zitten. Hij 
geloofde er vast in dat zijn schepper hem die tijd nog zou gunnen, en 
hij wist het zeker toen hij de klop op de deur hoorde. De man die de 
kamer binnen kwam was lang, maar niet in verhouding tot zijn 
omvang, hij was niet te dik en niet te mager, zijn linker oog was 
groen, zijn rechter blauw en zijn stemgeluid hield het midden tussen 
tenor en bas. Een bariton. Omdat hij in bijna al zijn uiterlijkheden 
twijfelde, was de oude man zijn goede hulp Guillaume Pascal in de 
loop der tijd Dubius gaan noemen. Zoals ook de naam van de Doubs, 
een rivier in het oosten van Frankrijk eraan was ontleend. Dubius. 
Twijfelaar.  

‘Niet te vroeg, niet te laat,’ gromde de oude man. ‘Ik wist dat ik 
op u kon rekenen.’ 

‘Geen probleem Maestro,’ zei Dubius terwijl hij de verweerde 
man tussen de dekens monsterde. 

‘Kunt u alstublieft de dekens wegnemen? Ik heb het zo warm.’ 
Dubius pakte het hele pakket en wilde het wegtrekken. ‘Laat u het 

laken maar over me heen liggen. De doodgraver hoeft de boel dan 
straks alleen nog maar dicht te knopen.’ De lach van het oudje klonk 
als het staccato van een automatisch nietpistool. Dubius pakte een 
stoel en ging naast het bed zitten. 

‘Vertelt u eens. Waarom moest ik bij u komen?’ 
De oude man bewoog zijn arm over de bedrand, zijn wijsvinger 

naar beneden gericht. ‘Wilt u het kistje even van onder het bed 
pakken?’  

Dubius knielde en keek onder het bed. Hij nam het kistje en gaf 
het aan de oude man. 

‘En nu de sleutel.’ 
Dubius keek hem vragend aan. 
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‘Onder mijn kussen.’ Hij wees. 
Ongemakkelijk maar vastbesloten boog Dubius over de man 

heen. Hij hield zijn adem in om de geur van de naderende dood op 
afstand te houden, tilde het kussen op en vond een sleutel die hij ook 
aan de oude man gaf. Maar die gaf het hele pakketje weer terug. 
‘Mag ik u verzoeken het kistje te openen?’ 

Dubius nam het kistje, voelde en schudde eens voorzichtig. Het 
was redelijk zwaar en van een houtsoort met een rode gloed. Kersen 
waarschijnlijk. Het gewicht zat in het kistje zelf. Dubius 
concludeerde dat er erg weinig, of misschien wel niets in zat. Hij 
opende het en zag een soort deuvel, een klein houtje waarvan Dubius 
wist dat het uit het binnenste van een viool kwam, op een voering 
van blauw fluweel, precies passend in een sparinkje en kunstig 
vastgezet met een miniem leren riempje om te voorkomen dat het 
door het kistje ging rollen. Hij keek verbaasd naar de man in bed. 

‘Een stapel?’ 
‘Ja.’ Hij nam de tijd om te hoesten. ‘Het is inderdaad een stapel. 

Maar het is geen gewone.’ 
‘Ik weet iets van vioolbouw,’ zei Dubius. ‘Wat kan er in 

vredesnaam bijzonder zijn aan een stapel?’ 
 De oude man lachte zijn staccato lach zonder genoegen.  
‘Dubius,’ proestte hij uiteindelijk. ‘Dit verwaarloosbare stukje 

hout behoort de Cantor toe. Dit, mijn waarde, is de ziel van de 
Cantor.’ 

Dubius keek de oude man verbijsterd aan. ‘Dan begrijp ik het 
niet,’ zei hij. ‘De Cantor is in handen van Milo Morgon. En zonder 
stapel, zonder ziel, is het niet de Cantor. Dan kan hij er niet eens op 
spelen. Zelfs Morgon niet. Júist Morgon niet. En volgens mij heeft 
Morgon de Cantor een paar jaar geleden volledig en in uitstekende 
staat, met stapel en al, ergens mee naar toe genomen zonder u te 
informeren waarheen. Dit kan de stapel van de Cantor niet zijn’ 
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De oude man antwoordde niet meteen terwijl hij wist dat hij 
moest voortmaken. ‘Dit is niet de ziel van de Cantor die ík heb 
gebouwd, Dubius.’ 

Een grote vertwijfeling maakte zich van Dubius meester. ‘U wilt 
toch niet zeggen dat …’ 

‘Vind de Cantor, Dubius. Maar niet die van mij, niet die van 
Morgon.’ 

‘Ik begrijp het niet, er is er toch maar één?’ 
Dubius zag de oude man een poging doen om te knikken. Of 

misschien was het wel schudden. Ja of nee, er was geen antwoord. 
Toen herhaalde Ricard wat hij al gezegd had. ‘Niet de Cantor van 
mij, niet die van Morgon.’ 

Daarna klonk de nietmachine weer, of misschien leek het meer op 
een lachende ekster, mocht die al bestaan. ‘Ga naar Duitsland, 
Wol...’ De adem van de oude man stokte. ‘Fff…’ Een nietmachine 
die haperde. 

Met zijn laatste krachten wenkte Aurélien Ricard Dubius om zijn 
oor tot voor zijn mond te brengen. Dubius deed wat hem was 
gevraagd en hield zijn adem weer in. Hij luisterde. Ricard wilde nog 
wat zeggen, maar het feit dat het hem niet lukte zorgde voor een 
diepe paniek in zijn ogen. 

‘Schil…,’ fluisterde hij. En met een laatste dodelijk vermoeiende 
inspanning: ‘...derij.’  

‘Schilderij?’ herhaalde Dubius. Wat is er met een schilderij?’ 
Maar terwijl Dubius de dierlijke paniek in de oude ogen zag, was 

Ricard niet in staat om verder te gaan. Hij had wat moeten vertellen. 
Er was iets wat hij moest vertellen, waarschijnlijk omdat het 
belangrijk was. Waarschijnlijk ook omdat het de enige manier was 
om de informatie over te brengen. Omdat het niet ergens geschreven 
stond. Zonder gesproken woord zou een deel van de opdracht 
onbekend blijven. Maar Aurélien Ricard slaagde er niet in om zijn 
opdracht volledig door te geven. De ekster lachte. Ricard haperde. 
De nietmachine haperde. Alles haperde. Alles viel stil. Voorgoed. Op 
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die zondag, de dag des Heeren, verliet Aurélien Ricard, vioolbouwer 
te Parijs, het tijdelijke, in de verwachting zijn schepper binnen nu en 
een paar momenten een hand te geven. 
 
Dubius twijfelde deze keer niet, hij was er tamelijk zeker van dat hij 
het niet begreep. Een tweede Cantor? Onmogelijk. Werkelijk en 
fysiek onmogelijk. Hoewel. Hij dacht na. Zou die oude vos 
tegelijkertijd twee identieke violen hebben gebouwd? Ricard had er 
de tijd voor genomen; in eenendertig jaar kon je gemakkelijk twee 
violen bouwen. Ook als ze Cantor heetten. De ene had hij aan 
Morgon gegeven om zijn plannen uit te werken, de ander hield hij 
geheim. Als dat zo was, dan zou hij nog gewiekster zijn geweest dan 
Dubius altijd al had gedacht. Het was helemaal geen gek idee, ware 
het niet dat Ricard het zelf had ontkend. Het ging niet om de Cantor 
die hij zelf had gebouwd, had hij gezegd. 

Niet die van mij, niet die van Morgon. 
De vraag was alleen hoeveel waarde Dubius aan die woorden 

moest hechten. En anders: zouden er werkelijk meer mensen op 
aarde zijn die zo gek waren om te doen wat Aurélien Ricard had 
gedaan? Een identieke kopie bouwen van een niet meer bestaande 
viool? Misschien wel. Het was eigenlijk zelfs waarschijnlijk dat 
mensen dat soort krankzinnige dingen deden, maar die mensen 
zouden zonder het van elkaar te weten toch niet precies hetzelfde 
kunstje uithalen? Dubius kon het niet geloven. Er waren zoveel 
verschillende instrumenten en componisten, zoveel andere 
variabelen; bijna niemand was zo vaardig met zijn handen en zo 
geduldig met zijn geest als Aurélien Ricard. Nee, het kon niet. Het 
kón gewoon niet. De oude vos was dood, hem kon hij het niet meer 
vragen, maar hij had het kistje nog waar iets in verborgen kon zijn en 
Ricard had nog wat gezegd tijdens zijn laatste ademtocht. Hij had 
Duitsland gezegd. En Wol of zoiets. Dat zou kunnen betekenen dat 
Dubius naar Duitsland moest om een viool te zoeken. Meer dan 
350.000 vierkante kilometer. En die wol, waarom wol? Of hoorden 
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de laatste geluiden die Ricard maakte erbij? fff... Wolf…? Ricard 
noemde hem nooit wolf, dus dat kon het niet zijn. Wat moest hij nu 
met wolf? Of wol? En het schilderij waar hij het over had. Welk 
schilderij in vredesnaam? Dubius liep naar de zitkamer en zakte 
verloren in een fauteuil. Hij probeerde zijn gedachten te stoppen, 
maar na minder dan een minuut wist hij dat dat zonder hulpmiddelen 
niet ging lukken. Stond er nog steeds een fles calvados op het 
bijzettafeltje? Hij keek en zag dat het zo was. Hij schonk het glas te 
vol en ging weer zitten. Een flinke borrel zou de chaos daar bovenin 
wel wat afremmen. Dubius sloot zijn ogen en dronk het glas tot 
halverwege leeg. Ricard was nog niet klaar geweest. Hij had meer 
informatie gehad, maar de dood had er een stokje voor gestoken. Of 
een kruisje in het geval van Ricard. Zoals altijd had Ricard alles tot 
in de puntjes voorbereid, nooit in zijn leven had hij iets aan het 
toeval overgelaten, maar over leven en dood had hij niets te zeggen. 
Dat moest hij aan zijn Goddelijke Vader overlaten, en die had Ricard 
halverwege zijn betoog bij zich geroepen. Als Dubius de opdracht 
van Ricard werkelijk wilde gaan uitvoeren, dan moest hij op zoek 
naar meer aanknopingspunten. Want strikt genomen had hij niet eens 
een idee wat Ricard nu werkelijk van hem verlangde. Als er meer 
aanknopingspunten waren, dan zou Ricard ze vlak bij zich gehouden 
hebben. Om ze te bewaken en om ze meteen tevoorschijn te kunnen 
halen als dat nodig was. Dubius moest Ricards woning doorzoeken, 
om te beginnen bij de slaapkamer. 

 
Wat was het? Tannine? Verschraalde wijnzuren die zich gedurende 
tientallen jaren hadden opgehoopt in de krochten van het oude lijf? 
De resten van lang vervlogen alcohol uit fijne calvados en nog betere 
cognac? Misschien was het vijftig jaar oplosmiddelen snuiven en 
schellak roeren dat maakte dat de dode man in bed eruit zag als de 
schors van een acacia en stonk als een bloeiende penisplant. En dat 
terwijl de bloei het nietszeggende omhulsel al jaren geleden had 
verlaten. De mummiefase was in het geval van Aurélien Ricard al bij 
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leven bereikt. Dubius keek vanuit de deuropening naar de contouren 
van het lichaam onder het laken en het er net bovenuit stekende 
gezicht, en kon niet verhelpen dat er zich een lichte walging van hem 
meester maakte. Hij had de man meer dan veertig jaar gekend, en het 
verbaasde hem dat hij ondanks dat geen enkel gevoel van 
genegenheid of verdriet kon oproepen. Aurélien Ricard had slechts 
geleefd voor zichzelf en zijn zaak, en alles en iedereen die hij daarbij 
nodig had gehad, had voor hem niet meer betekend dan een fiets om 
ergens te komen. Ook hij, ook Dubius. Eigenlijk moest hij de 
doodgraver nu bellen, maar zijn komst zou het risico inhouden dat er 
dingen van belang, aantekeningen, aanwijzingen of andere zaken die 
voor de opdracht nodig waren, verloren zouden gaan. En omdat hem 
al zo weinig bekend was gemaakt door Ricard, besloot Dubius eerst 
te gaan zoeken en dan wel weer eens verder te kijken. 

Zachtjes, op zijn tenen, alsof hij bang was dat de oude man 
wakker schrok, liep hij de kamer in en begon deurtjes en laatjes te 
openen. Op zoek naar iets. Hij had geen idee wat. Dubius startte zijn 
zoektocht in de kastjes die het verste van het bed van Ricard stonden. 
Daarmee hoopte hij iets te vinden zonder dat hij teveel van het dode 
lijf merkte. Maar de eerste resultaten stemden hem somber. Enerzijds 
omdat hij zich ondanks de afstand een indringer voelde en hij het 
gevoel had op de vingers te worden gekeken door de rechtmatige 
eigenaar, anderzijds omdat hij niets anders in de kastjes aantrof dan 
spullen die hij normaliter in kastjes van een slaapkamer zou 
verwachten. Niets bijzonders. Hij moest onderzoeken wat er in het 
nachtkastje lag, of onder het bed. Of onder… 

Snel dook Dubius op zijn knieën om onder het bed te kijken. 
Misschien had hij wat gemist toen hij het kistje er wegpakte. 
Misschien stond er nóg wel een kistje, of een map of zo. Maar nee, 
geen kistje, geen map. Helemaal niets. De sleutel. Hij dacht na. De 
sleutel van het kistje was belangrijk geweest, en die had Ricard 
letterlijk onder zich gehouden. Die had onder zijn hoofdkussen 
gelegen. Misschien lag er nog iets. Dubius liep naar het gegroefde 
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konterfeitsel van de oude vos en stak voorzichtig een hand onder het 
kussen. Hij voelde niets onder het deel waar hij bij kon en zette wat 
meer kracht om te constateren dat ook onder het hoofd van Ricard 
niets lag. Verder kwam hij niet met zijn hand, dus zat er niets anders 
op dan over het lijk heen te reiken en vanaf de andere kant het 
kussen op te tillen. Voorzichtig boog Dubius over Ricard heen, maar 
hij merkte dat hij met voorzichtigheid niets bereikte. Hij moest met 
zijn rug in een rare hoek kracht uitoefenen om het kussen op te tillen, 
en er met de andere hand onder te voelen. Daardoor raakte hij iets in 
onbalans en kon hij niet verhinderen dat zijn gezicht en dat van de 
dode man elkaar op een haar na raakten. En juist op dat moment liet 
het oudje een boer waarmee hij in een Chinees restaurant serieus zou 
meetellen. De schrik was onvoorstelbaar. In een grove beweging 
sprong Dubius op, maar omdat hij het kussen nog vast had en het 
laken kennelijk ook, maakte Ricard een zwieper op zijn linker zij en 
viel over de bedrand heen op de grond.  

Daar lag het lichaam. Zo hulpeloos had Dubius Ricard nog nooit 
gezien. Hij vloekte. Nu moest hij het lichaam weer in bed zien te 
krijgen en moest hij maar hopen dat er geen zichtbare schade aan het 
lijf was aangericht dat bij een oplettende doodgraver het vermoeden 
zou doen rijzen dat er na zijn dood nog van alles met de oude Ricard 
was uitgespookt. Maar er was nóg een probleem, want zat er 
werkelijk nog leven in? Wist hij wel zeker dat Aurélien Ricard was 
overleden? Dubius wist dat doden af en toe maag- en darmgassen 
lieten gaan, maar hij moest het zeker weten. Ricard had in het 
verleden meermaals bewezen zo taai te zijn als scheepstouw. Aan de 
andere kant, de adem die de oude vioolbouwer hem net in zijn 
gezicht had geboerd wás de dood. Een levend wezen kon misschien 
wel zo erg stinken, maar deze geur omvatte de dood in al zijn 
walgelijke schakeringen. Toch controleerde Dubius de ingetreden 
eeuwigheid met het vastpakken van de pols van de oude man. 
Dubius was teleurgesteld toen hij geen hartslag constateerde. Ricard 
kon hem nu met zekerheid niet meer vertellen over de opdracht die 
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hij voor Dubius in gedachten had. Maar ja, aan de andere kant was 
het ook wel genoeg geweest. Aurélien Ricard was dood, en dat moest 
hij ook maar blijven. Voorlopig. 
 
Met enorme weerzin legde Dubius het magere lijf op de rug, hurkte 
ernaast om zijn handen eronder te wrikken en Ricard weer op bed te 
leggen, toen hij een soort map zag. Kennelijk was het door zijn 
onbeholpen actie naar de kant van het ledikant geschoven en stak het 
nu onder het matras uit. Hij pakte de map, opende hem en trof een 
blad en een enveloppe van geschept papier aan. Op het blad was in 
een ietwat slordig schrift iets geschreven. Het leek op een code.  

 
 

It KB 38100 
 
 
De betekenis was Dubius volstrekt onduidelijk. Onder de code 
herkende hij het teken dat zowel een doelwit voorstelde als een coda. 
Het teken dat de afsluiting van het muziekstuk inleidt. Het was alleen 
een achtste slag gedraaid, waardoor de strepen een X vormden. Het 
plusje was een kruisje geworden. Wat moest hij hier nu weer van 
denken? Een Italiaans nummerbord of zoiets, en een omgevallen 
codateken. Was dit echt wel een aanwijzing voor de taak die Ricard 
hem had gegeven? Misschien moest hij nog verder zoeken, wie zei 
dat hij alle aanwijzingen had? Aurélien Ricard in ieder geval niet 
meer. Hij keek naar de enveloppe en deed hem in zijn binnenzak. 
Toen keek hij naar het lijk op de grond. Omdat het op de grond lag, 
kon hij de onderkant van het matras nog even wat beter bekijken. Hij 
pakte het en zette het rechtop op het ledikant. In eerste instantie zag 
hij niets, maar toen hij de onderkant van het matras beklopte, merkte 
hij dat er aan het voeteneinde iets in zat. Nu hij er op lette, zag hij 
ook dat op de plaats waar hij iets vermoedde, de stof een lichtere 
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kleur had dan de rest van het matras. Hij legde het matras neer en 
ging op zoek naar een mes, dat hij vond in de keukenla. Terug in de 
slaapkamer begon hij voorzichtig een gat te snijden. Daarmee legde 
hij een sparing bloot waarin hij een tweede kistje vond. Een kistje 
van gelakt donkerbruin hout dat er erg oud uitzag. Er was geen slot 
en het ging moeiteloos open. 

De binnenkant was zorgvuldig bekleed met blauw fluweel, en er 
waren houdertjes aangebracht die de twee instrumenten in het kistje 
op hun plaats hielden. Een van de instrumenten herkende Dubius 
meteen. Hij had in zijn leven vele violen gebouwd, en dus nam hij de 
stapelzetter als eerste weg. ‘Een oudje,’ zei hij in zichzelf en voor 
zover zijn ouder wordende ogen en het gebrek aan een loep het 
toelieten, bestudeerde hij het fijne instrumentje nauwkeurig. 
Ondanks de ouderdom constateerde Dubius dat het een normale 
stapelzetter was, maar hij zag ook dat er een merk in het metaal was 
gedrukt. Te onduidelijk om de herkomst te herleiden. ‘Een mooi 
ding,’ zei hij, terwijl hij zijn aandacht verplaatste naar het tweede 
instrument in het kistje. Iets wat hij nog nooit had gezien. Omdat 
beide instrumenten een eigen vaste plaats in dit oude kistje hadden, 
concludeerde Dubius dat het hier waarschijnlijk ging om een bij 
elkaar horende set instrumenten. Dit ingewikkelde instrumentje 
moest dus net zo oud als de stapelzetter zijn. Het bestond uit een set 
van drie spiegeltjes, waarvan er één diende om licht in de werkkamer 
te reflecteren op of in het werkstuk en twee zoals een tandarts die 
ook gebruikt. Alles was bevestigd aan een ingenieus opvouwbaar 
frame van dunne buisjes. Dubius was onder de indruk van het 
vakmanschap dat nodig was geweest om dit instrument te maken, 
maar de juiste toepassing ervan kon hij nog niet bedenken. Stapels 
zetten deed je met je oren, niet met je ogen. 

Nadat hij het instrument een tijdje had bekeken, deed hij het 
samen met de stapelzetter terug in het kistje en sloot het. ‘Zo,’ zei hij 
in zichzelf, ‘nu gaan we het oudje maar weer eens op zijn plek 
leggen.’ Toen zag hij dat er een briefje uit het kistje stak. Hij pakte 
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het en las een naam. Luigi Reggiani. Het feit dat het briefje kennelijk 
in het kistje had gezeten, zou betekenen dat mijnheer Reggiani iets 
met de stapelzetter te maken had. Dubius stopte het briefje in zijn 
zak, liet het matras terug op zijn plaats vallen, trok het laken recht en 
knielde bij de oude man. Nadat hij zijn handen onder het fragiele lijf 
had gewurmd, nam hij het op en legde het op het matras. Toen 
spreidde hij het laken en de dekens eroverheen. Het vouwen van de 
handen ging moeizaam, maar dat verbaasde Dubius niet. Zelfs de 
dood was niet in staat om het weerbarstige wezen dat Aurélien 
Ricard bij leven was, tot mildheid te stemmen. Toen hij alles had 
gecontroleerd, nam hij de telefoon en belde het nummer dat hij al 
twee uur eerder had moeten bellen. 

‘Ik ben bij de heer Ricard,’ begon Dubius, en hij noemde het 
adres. ‘Ik geloof dat hij dood is.’ 

Dubius luisterde, zei een paar keer ja en een enkele keer nee, 
legde de hoorn op de haak en belde nog een keer. Toen liep hij naar 
de huiskamer, stopte de map en de twee kistjes in een tas en bracht 
ze naar de auto. Terwijl hij naar de woning terug liep controleerde hij 
of er mensen waren die hem hadden kunnen zien toen hij een paar 
uur geleden naar binnen was gegaan, maar hij geloofde dat dat niet 
zo was. De straat was leeg, ook de lijkwagen was er nog niet. Dubius 
ging naar binnen, liep naar de huiskamer, vulde het glas nogmaals 
met calvados en ging zitten. Ondanks zijn voornemen om zijn hoofd 
wat rust te gunnen, begonnen zijn gedachten al snel weer terrein te 
winnen. Het was vooral het ingenieuze instrumentje dat hem bezig 
hield. Het moest iets met vioolbouw te maken hebben, waarschijnlijk 
ook met het zetten van de stapel, maar waarom had Dubius dan nog 
nooit zoiets gezien? En het was ook niet logisch. Het zetten van de 
stapel gebeurde blind. Het stapeltje werd in de stapelzetter gedaan, 
de stapelzetter werd door een f-gat van de viool geleid en tussen het 
boven- en onderblad geklemd. Zonder dit kleine onderdeeltje was de 
resonantie van het instrument niet goed en klonk het slecht. De plaats 
van de stapel was belangrijk en voor elke viool weer anders. De 
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juiste plaats werd bepaald door het steeds weer iets te verplaatsen en 
daarna het instrument te bespelen en intens te luisteren. Het zetten 
van de stapel vroeg daarom om een innige samenwerking van de 
bouwer en bespeler. Dubius nipte aan zijn glas. Althans, als je het 
goed deed, bedacht hij terwijl hij de tijd nam voor de lange afdronk 
van de calvados. Omdat het geluid bepaalde waar de stapel werd 
geplaatst, had het geen enkele zin om met spiegeltjes en lampjes te 
gaan kijken waar het ding moest worden vastgeklemd. 

Alhoewel. 
Als het waar was, als het instrument in het kistje ontwikkeld was 

om een stapel te zetten, dan was het alleen nuttig bij violen waar de 
stapel uit was verwijderd en waarin deze op de juiste plek moest 
worden teruggezet. Die gedachte klopte met de inhoud van het eerste 
kistje dat hij van Aurélien Ricard had gekregen. Het kistje met de 
oude stapel. En het was zeer waarschijnlijk dat daar een viool bij 
hoorde. Een viool zonder stapel. Een viool die nergens naar klonk. 
Een viool waar in de kast een markering voor de stapel was 
aangebracht. Die viool was kennelijk ergens. In Duitsland of Italië. 
Of nog ergens anders. Zodra hij thuis was, moest hij zich aan het 
geheim van de code en de coda wijden. De aanwijzingen die daarin 
zaten, had hij nodig om een viool te vinden, en Aurélien Ricard 
kennende was dat een buitengewoon bijzonder exemplaar. 

Dubius herinnerde zich de enveloppe die hij een half uur geleden 
in zijn binnenzak had gestopt. Hij pakte hem en bekeek hem grondig. 
Geschept, duur papier. Hij was afgesloten met een rood lakzegel en 
geadresseerd aan hem. Dubius herkende het fraaie handschrift van 
Ricard. Uit een lade nam hij een briefopener, sneed de bovenkant 
voorzichtig open en nam er een blad papier uit. Ook geschept. Hij 
las. 
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Waarde Dubius, 
 

Ik ben dood. De doodgraver zal het inmiddels hebben vastgesteld. 
En u heeft net onder het matras van mijn bed gekeken; gelukkig 
heb ik terecht gerekend op uw nieuwsgierigheid. Op het moment 
van schrijven, ga ik ervan uit dat ik in staat ben geweest om u uw 
laatste opdracht uit te leggen. Maar omdat Gods wegen 
ondoorgrondelijk zijn, is de notaris van de hoofdlijnen op de 
hoogte. Niet van alles. Neemt u contact op met notaris Gustav de 
la Ferté in Parijs. Hij zal u op weg helpen.  
 

Zoek Milo Morgon en zoek Luigi Reggiani. De heer Reggiani heeft 
mij verzekerd dolgelukkig te zijn dat hij u mag begeleiden bij de 
prachtige opdracht die u wacht. U zult hem snel ontmoeten. U 
weet, Milo Morgon was spoorloos toen ik nog leefde, maar ooit laat 
hij weer van zich horen. Zeker als hij verneemt dat ik dood ben. 
Spoor hem op, ga naar hem toe. Rijd langs zijn huis. En Dubius, los 
de code op. Ik ga ervan uit dat uw vindingrijkheid en uw 
vingervlugheid op de computer u de oplossing moeiteloos zullen 
brengen. Ik heb het gemakkelijk gehouden. Verder wil ik u op het 
hart drukken om nooit, werkelijk nooit de stapel uit het oog te 
verliezen. Houd hem bij u tot de tijd is gekomen dat hij terug 
geplaatst moet worden. Bewaar hem in het kistje en in uw hart. U 
zult hem nodig hebben bij uw ontmoetingen met Milo Morgon. 
Breng het kistje met de stapel naar hem toe, maar sta het niet af. 
Nooit. Breng ze bijeen; een paar meter afstand is genoeg. Maar 
houd het kistje voor hem verborgen. Zonder dat, verliest u de 
regie. 

 
Dubius, het zal u pijn doen te vernemen dat ik u niet ga missen. 

Ik ben terug bij de Lieve Vader en er gaat niets boven Zijn 
gezelschap. Als u echter uw werk goed doet, zult u binnenkort 
weer van mij horen. Tot dan. 
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Á Propos: 
De verdeling van mijn erfenis hangt af van uw deelneming. U 

begrijpt vast wat ik bedoel. 
De gegevens van de notaris vindt u onder aan dit schrijven. Hij 

verwacht u. 
 
 

Hoogachtend, 
Aurélien Ricard 
Wijlen vioolbouwer te Parijs 

 
 
 
 
 

De verdeling van mijn erfenis hangt af van uw deelneming. Die rat! 
Die verdomde rat! Dubius schrok van zijn eigen uitbarsting. Maar al 
die jaren was hij ervan overtuigd geweest dat de viool, de specifieke 
prachtige bijzondere viool in de kluis van Ricard na zijn dood hem, 
Dubius, zou toebehoren. Al die jaren had hij zich tevergeefs 
verheugd, want met deze brief, die ongetwijfeld ook bij de notaris 
was gedeponeerd, stond alles weer op losse schroeven.  
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RR 
 
Dubius herinnerde zich de eerste keer dat hij haar zag. Hij dacht dat 
hij gek werd. Een Amati! Aurélien Ricard bezat een Nicolò Amati! 
Hij had het instrument uit een kluis achter zijn bureau gepakt en 
voorzichtig op tafel gelegd. Dubius was net op dat moment langs 
gelopen en had het gezien. Natuurlijk had hij niet meteen gezien dat 
het een Amati was, maar de omzichtigheid waarmee Aurélien Ricard 
te werk was gegaan, leek zelfs voor hém overdreven. Het moest 
daarom wel een bijzonder instrument zijn. Ricard waande zichzelf 
onbespied en concentreerde zich op zijn werk: het inspecteren en 
controleren van het prachtige instrument in zijn handen. Tot die tijd 
wist Dubius dat het om een bijzonderheid ging, maar hóe bijzonder 
besefte hij pas toen zijn baas de koffer draaide en opende om de 
viool terug te leggen. Hij had het merkplaatje gezien. Nicolò Amati 
las hij. Om een kreet te onderdrukken had hij de hand voor zijn 
mond geslagen en was snel van de deur weg gelopen. Het was beter 
dat de oude man er niet achter kwam dat er naar hem gekeken werd. 

Een week later had hij het prachtige instrument zelf in zijn 
handen. Aanvankelijk met grote aarzeling maar uiteindelijk 
slachtoffer van zijn nieuwsgierigheid had hij de gelegenheid en de 
afwezigheid van Ricard te baat genomen om het kantoor van de oude 
man te betreden en op zoek te gaan naar de sleutel van de kluis. Die 
had hij gevonden in een kleine la van het bureau, die hij eerst een 
paar keer over het hoofd had gezien, en waar nog een paar sleutels in 
lagen. Hij had de sleutel genomen en zich smerig en bezwaard 
gevoeld op het moment dat hij hem in het slot van de kluis stak en 
omdraaide. Toen hij de koffer met dezelfde voorzichtigheid als hij 
Ricard had zien doen op het bureau had gezet en had geopend, was 
alle smerigheid, alle schroom en gêne verdwenen. Het moment vlak 
voordat Dubius de koffer opende, was geladen met verwachting en 
verheugen. Het gevoel dat enigszins viel te vergelijken met het 
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secuur doorsnijden van de capsule van een fles cognac van een paar 
duizend euro, het ontkurken ervan en het ontdekken van de eerste 
geur. Tenminste, dat dacht Dubius, want zijn flessen cognac 
ontstegen nooit de dertig euro of zo. 

Dubius kon het verhaal dromen: Nicolò Amati leefde van 1596 
tot 1684, hij verbeterde de modellen van zijn vader en oom, was de 
meest succesvolle Amati van het stel en de leermeester van Antonio 
Stradivari. Dat dit juist een viool van de hand van Nicolò was, 
maakte het zo bijzonder. En nu lag ze daar. Klaar om opgepakt en 
bespeeld te worden. Hij zag dat de naam van de viool op een gouden 
plaatje aan de binnenkant van de koffer was geëtst: Pecora Nera. 
Nooit van gehoord, en hij kende toch de namen van de meeste violen 
van Amati wel. Maar dat het er een was, dat leed geen twijfel. Na 
een lange aarzeling nam Dubius het fragiele instrument uit de koffer. 
Meer dan vierhonderd jaar oud, een paar honderd gram. Het 
papiergeld dat je ervoor moest neertellen was, zelfs in coupures van 
500 vele malen zwaarder dan het instrument zelf. Hij bekeek het 
intensief. Nooit in zijn leven had hij gedacht ooit een dergelijk 
instrument in handen te houden, nu maakte hij gebruik van de 
gelegenheid. Dubius keek op zijn horloge. Ongemerkt was hij 
anderhalf uur bezig geweest met deze prachtige viool, vanaf het 
moment van het zoeken naar de sleutel tot nu. Er was in die tijd 
niemand het atelier binnen gekomen, maar het werk wachtte. Er 
waren twee violen besteld en met een daarvan moest hij nog 
beginnen. Tijd om Nicolò weer aan het fluweel toe te vertrouwen. 
Nee. Dat was raar. Dubius had een van de mooiste violen op aarde in 
zijn handen, en hij had haar alleen maar bekeken, gevoeld, 
geliefkoosd. Maar hij had er nog niet op gespeeld. Hij nam de 
strijkstok uit de koffer, stemde het instrument en bedacht wat hij kon 
spelen. Geen woeste halen, geen Paganini. Iets moois en zoets. Iets 
breekbaars, iets waaruit het binnenste, de ziel van de viool bleek. Hij 
koos voor het Adagio in G-mineur van Tomaso Albinoni.  
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De eerste tonen waren aarzelend, schuchter en, ingegeven door de 
kennelijke breekbaarheid van het oude instrument misschien zelfs 
wat angstig. Bang om het pijn te doen. Het gevoel en de durf 
kwamen na tien maten. Toen vertelde het instrument Dubius dat hij 
zich niet hoefde in te houden en dat zelfs dit instrument niet kapot 
ging van datgene waarvoor het gemaakt was. En dus speelde hij vrij 
van terughoudendheid de prachtige melodie uit, om daarna de viool 
met een welgemeende streling te bedanken, haar met een doek 
nauwkeurig op te poetsen en weer veilig op te bergen in haar koffer. 
Dubius wist dat hij net verliefd was geworden. Maar toch kon hij ook 
een onbestemd gevoel niet negeren. Een gevoel dat zich tijdens het 
spelen van Albinoni in zijn lijf had vast geklauwd en waarvan hij nu 
al kon zeggen dat hij het niet zou kwijtraken. Niet vandaag, en 
waarschijnlijk ook niet morgen en overmorgen. Was het instrument 
wel van de hand van Nicolò? En erger nog, Dubius twijfelde zelfs of 
het wel een Amati was. Even opende hij de koffer weer, nam de 
viool op nadat hij witte zijden handschoentjes had aangetrokken om 
te voorkomen dat zijn handen de schoongewreven lak nogmaals 
besmetten, en bekeek haar. Intensief. Het instrument, het plaatje met 
daarop haar naam Pecora Nera, en de handtekening. Nicolò Amati 
stond er. Het was een rasechte Nicolò Amati. Maar Dubius was gaan 
twijfelen zoals van iemand met een dergelijke naam verwacht kon 
worden. En hij wist dat hij daar voorlopig mee moest leven. Want 
een ding wist hij zeker: antwoorden van Aurélien Ricard hoefde hij 
niet te verwachten. 
Later, ergens in de winter, ontbood Ricard Dubius in zijn kantoor. 
Toen hij op de deur klopte en tot zijn grote verrassing enige 
opgewektheid opmerkte in het stemgeluid dat hem binnen noodde, 
wist hij nog niet wat hem te wachten stond. Dubius opende de deur 
en zag Ricard aan het bureau staan, de Amati in haar koffer voor 
zich. De oude vioolbouwer wenkte met een breed armgebaar dat hij 
niet in de deuropening moest blijven staan. 

‘Kom verder, Dubius. Kom toch verder.’ 
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Terwijl hij voorzichtig naar het bureau liep, prentte hij zichzelf in 
dat hij verbazing moest voorwenden. Verbazing dat de oude baas 
beschikte over een levensechte Nicolò Amati. Verbazing over de 
schoonheid van het instrument, de fragiliteit, de ouderdom en de 
fantastische staat waarin het nog verkeerde. Opgewonden moest 
Dubius ook zijn, maar dat hoefde hij niet voor te wenden, dat kwam 
vanzelf. Dat was hij al. 

‘Wat is dit?’ vroeg hij toen hij het bureau had bereikt. ‘Amati,’ 
las hij hardop. ‘Is dit een Amati?’ 

‘Ik denk niet dat Nicoló zijn violen destijds voorzag van het 
naamplaatje van Stradivari.’ 

Dubius sloeg zijn hand voor de mond. Allerlei irrelevante vragen 
kwamen in hem op: Is ze echt? Hoe komt u er aan? Hoe lang heeft u 
haar al? Hij stelde ze niet. 

Met dezelfde overdreven lijkende voorzichtigheid die Dubius 
eerder van hem had gezien, nam Ricard de viool uit de koffer en 
bekeek haar. Toen gaf hij het kostbare instrument aan Dubius. ‘Speel 
voor me.’ 

Dubius was met stomheid geslagen. Het was alsof hij met zijn 
auto voor een te kleine tunnel stond en had geen idee wat hij moest 
doen. ‘Spelen?’ stotterde hij. ‘Wat wilt u horen?’ 

‘Haar,’ zei Ricard. ‘Ik wil háár horen. Geen noten, maar muziek. 
Geen tonen die elkaar opvolgen, maar de essentie van dit instrument. 
De ziel van deze viool.’ Even wachtte hij. ‘Ik weet dat u dat kunt.’ 

Dubius kon alleen denken aan het stuk dat hij al een keer op dit 
instrument had gespeeld.  

‘U kunt eens iets proberen van Albinoni,’ stelde Ricard voor, met 
een glimlach waaruit verder niets viel op te maken. ‘Het Adagio in 
G-mineur misschien?’ 

Dubius stond als aan de grond genageld. Hoe wist hij dát nu 
weer? Dit was geen toeval. Ricard wist van de nieuwsgierigheid van 
Dubius en dat die nieuwsgierigheid hem een paar maanden geleden 
naar de viool had geleid. Niets, werkelijk niets ontging de oude man. 
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Ineens kwam bij Dubius het idee op dat het misschien allemaal 
georganiseerd was geweest. Dat Ricard had gewild dat hij de viool 
vond, dat hij erop speelde en, bovenal, dat hij er verliefd op zou 
worden.  

Dubius liet niets van zijn schrik blijken, stemde de snaren, nam 
de strijkstok en speelde andermaal het Adagio in G-mineur van 
Tomaso Albinoni. 

‘U bent bang voor haar,’ zei Ricard toen Dubius klaar was. ‘Maar 
waarom? Omdat ze duur is? Bijzonder? Uniek?’ Ricard wachtte het 
antwoord niet af. ‘Ja. Dat is ze. Duur, bijzonder en uniek. Maar het is 
ook een viool, en op een viool kun je spelen. Ook al is ze 
vierhonderd jaar oud. Daarom wil ik u vragen om Albinoni nog een 
keer te spelen en u daarbij niet te laten leiden door visioenen van uit 
elkaar spattende violen. Speel zoals u gewend bent te spelen, Dubius. 
Dan komt het goed. Ze kan het hebben. En laten we niet vergeten dat 
we beiden vioolbouwer zijn. Ook al is het een Amati, we kunnen 
haar gewoon weer oplappen als het mis gaat.’ De glimlach die 
volgde, gaf Dubius voldoende steun om te doen wat Ricard van hem 
wilde. ‘En laten we wel wezen,’ ging Ricard nog even door, ‘wat kan 
er in vredesnaam stuk gaan van het Adagio van Albinoni?’ Dubius 
zette dit keer zelfbewust en krachtig de viool aan de kin en zette het 
Adagio in. Ricard sloot zijn ogen en luisterde. Benieuwd of hij nu 
zou worden gegrepen door het spel. Maar toen Dubius klaar was, 
vond hij het niet nodig om er een opmerking over te maken.  

 
In de loop van de tijd liet Aurélien Ricard steeds vaker toe dat zijn 
gezel, Dubius, de Amati bespeelde. Soms bood hij het aan, soms liet 
hij de deur van zijn kamer open, zodat Dubius bij zijn afwezigheid 
zijn gang kon gaan. Maar er waren ook tijden dat Ricard de deur van 
zijn kamer op slot deed en de sleutel in zijn zak stopte. In die 
gevallen was de Amati onbereikbaar voor Dubius, maar hij bracht 
niet de moed op om te vragen waarom zijn meester het deed. In de 
periode dat de Amati wel beschikbaar was, werd Dubius steeds 
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vrijer, maar hij bleef op zijn hoede. Hij wist dat de oude vos zijn 
streken niet was verleerd en dat achter elke handeling een plan of een 
bedoeling kon zitten. Maar hoe hij er ook over nadacht, hij kon geen 
situatie bedenken waarin Ricard voordeel zou hebben bij het feit dat 
zijn gezel op een dure viool speelde. Misschien was het toch een 
soort dankbaarheid voor wat Dubius in de afgelopen jaren voor 
Ricard had betekend. En misschien wel daarom verminderde Dubius’ 
terughoudendheid met het verstrijken van de jaren. Hij speelde op 
alle momenten dat zijn drukke schema het toeliet. Door de Amati 
verbeterde zijn spel beduidend. Nog nooit had hij met zoveel 
vreugde de muziek weer opgepakt en had hij de viool, een 
instrument dat hij al bovengemiddeld de baas was, nog veel beter 
leren kennen. Als een normale, goede viool hem leerde lopen, dan 
liet de Amati hem vliegen. Naar de zon en verder. God in de hemel, 
zorgt u ervoor dat ze de mijne wordt. 
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RR 
 
De Amati. Dat was het enige voorwerp in deze wereld waar hij 
verliefd op was geworden, het enige voorwerp dat hij wilde. En 
Dubius had gehoopt, verwacht misschien wel, dat het een kwestie 
van formaliteiten was, dat zijn naam bij wijze van spreken al in het 
testament stond, met daarachter de uit te keren voorwerpen. Bij 
Dubius hoefde dat maar één voorwerp te zijn. En nu kreeg hij de 
brief waarin werd gesproken over een opdracht, ontmoetingen met 
Milo Morgon, het zoeken van een code. Wat had die vos nu allemaal 
weer bekokstoofd? Wat moest hij verdomme nu nog met Morgon 
uitvechten? En het kistje naar hem toe brengen? De regie verliezen? 
Wat was dit allemaal voor onzin? Zelfs nu Ricard dood was, moest 
Dubius kennelijk nog allemaal kunstjes voor hem doen. Maar wat 
had hij anders gedacht? Dit was de aanpak die Aurélien Ricard zijn 
leven lang had gehanteerd: dwingend en resoluut. En waarom zou hij 
daar na zijn dood mee stoppen? Ook het feit dat hij te vroeg dood 
kon gaan, had hij ondervangen door een afspraak met een notaris te 
maken. Zo wist Dubius in ieder geval waar hij moest beginnen. 
Niets, helemaal niets liet Ricard aan het toeval over. Maar wat wás 
dit eigenlijk allemaal? Waar kwam hij in terecht? Een speurtocht om 
zijn deel van de erfenis op te eisen? Een speurtocht naar Milo 
Morgon? Dubius hield niet van dit soort mystiek. Het was hem 
allang duidelijk dat zijn kennismaking met de Amati niet op toeval 
berustte, maar een goed doordacht onderdeel was geweest van de 
plannen van Ricard. Hoe had Dubius ooit anders kunnen 
verwachten? Hij schrok even op uit zijn overpeinzingen. Het leek 
erop dat hij begon te denken zoals Milo Morgon de laatste jaren had 
gedacht. Dagindelingen, eten, drinken, slapen, boodschappen doen, 
sociale contacten, alles kwam ten dienste te staan, werd 
georganiseerd rondom de aanwezigheid van een instrument. Een 
machtig instrument, omdat mensen het wilden, het lief hadden en 



32 

omdat ze daarom alles wilden doen om het te krijgen, te liefkozen en 
het te bespelen. Was dit de macht van Ricard? Was dit wat Dubius te 
wachten stond? Een leven in het teken van een voorwerp? Een leven 
gedicteerd door een dode, een geest? Hij schudde met zijn hoofd om 
de gedachten te keren, stond op, liep naar de deur omdat hij de bel 
had gehoord en liet de arts binnen. Hij liet de deur open staan. Ook 
de doodgraver was net de straat in gereden in zijn enorme zwarte 
auto. De arts zette zijn tas in de gang op de grond, vertelde Dubius 
dat hij Pierre Mercier heette en hing zijn jas aan de kapstok.  

‘Ligt onze knutselaar in de slaapkamer?’ vroeg hij Dubius. Die 
knikte kort. ‘Prima,’ zei Mercier. ‘Ik weet de weg.’ Na een minuut of 
tien kwam hij de kamer in, waar Dubius net weer een glas calvados 
had ingeschonken. Hij hield het glas omhoog als aanbod aan de 
dokter om ook voor hem iets in te schenken. 

‘Een klein drupje alstublieft.’ 
Dubius schonk een flinke scheut in een cognacglas en gaf het de 

arts. 
‘De oude heeft uiteindelijk toch zijn zin weer gekregen’ zei hij. 

‘Zoals altijd.’ 
Dubius keek de dokter vragend aan. ‘Hoe bedoelt u?’ 
‘Was het niet zo dat hij de laatste maanden een sterk verlangen 

ontwikkelde om zijn schepper de hand te schudden?’ 
‘Ah, ja. U heeft gelijk. Ricard was klaar met zijn leven.’ 
Pierre Mercier knikte en nam een serieuze slok van zijn calvados. 

Hij walste de drank in zijn glas en keek ernaar. ‘Dat is verdomd 
prettig spul.’ Toen zette hij zijn glas op het bijzettafeltje en liep naar 
de doodgraver. Ze spraken een paar minuten met elkaar en Mercier 
keerde terug in de kamer. 

‘De kraaien nemen Ricard nu mee. Is de familie ingelicht?’ 
‘Die heeft hij niet.’ 
‘Arme drommel.’ 
‘Dat, mijnheer Mercier, valt alleszins mee.’ 
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‘Ik geloof dat u gelijk heeft.’ Mercier lachte veel te luid voor de 
situatie, gooide in een soepele beweging de dure drank achter in zijn 
keel en vertrok zonder nog een woord te zeggen. Toen ook de 
doodgraver was vertrokken met Aurélien Ricard in de achterbak, 
nam Dubius plaats naast het bijzettafeltje, zocht de gegevens in de 
brief die zijn oude baas hem geschreven had, nam zijn telefoon en 
tikte het nummer van Gustav de la Ferté in. 

 
 
RR 

 
De teraardebestelling op Charonne in Parijs was sober en koud. Het 
begraafplaatsje was maar klein en alleen omdat Aurélien Ricard zich 
zijn leven een vroom katholiek had betuigd, kon na lang aandringen 
een plek in een hoekje aan de rand van het terrein worden 
gereserveerd. De violist die was gecontracteerd om de Chaconne te 
spelen tijdens de plechtigheid, had op het laatste moment wegens 
ziekte afgebeld en dus zou het stuk op een bandje in een door de 
naastgelegen Eglise Saint Cyrill et Saint Méthode verstrekte 
inferieure cassetterecorder zijn beluisterd, als het verkeer en de 
neervallende hagel het volume van het apparaat niet ruimschoots 
hadden overstemd. Geen van de drie aanwezigen, van wie slechts 
één, Dubius, de overledene kende, de andere twee 
vertegenwoordigden respectievelijk de kerk en de begraafplaats, 
voelde zich geroepen tot een gesproken woord. Dubius was geen 
prater en hij had, ondanks dat hij door Aurélien Ricard als een van 
zijn twee familieleden werd gerekend, de oude man niets te zeggen.  
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Met zijn komst naar Parijs in 2002 had Aurélien Ricard bijna al zijn 
schepen achter zich verbrand. Zonder dat iemand het wist, had hij 
alleen het leeggehaalde atelier in Toulouse aangehouden. Meer dan 
vijftig jaar had hij er zijn praktijk gevoerd. Hij was er begonnen als 
zelfstandig vioolbouwer, hij had er honderden projecten bedacht, 
uitgewerkt en volbracht. Het atelier was niet meer nodig, maar het 
pand aan de Rue de Chateaubriand was zo met het leven van Ricard 
verbonden dat hij het niet over zijn hart had kunnen verkrijgen om 
het van de hand te doen. Een leeg atelier zonder violen, maar elke 
ziel van elke viool, haar bespelers en haar bouwers, zweefde er nog, 
en dus was het geen plaats om een schoenenzaak of een drogisterij in 
te beginnen. Voor het geld en voor zijn familie hoefde hij het niet 
weg te doen. Hij had volledig met zijn familie gebroken en geld had 
hij in overvloed. Bovendien kwam het hem nog van pas. Het kleine 
oude gebouw beschikte namelijk over het beste hang- en sluitwerk 
dat er was, en omdat de violen kwetsbaar waren, had Ricard er ook 
de beste klimaatbeheersing laten installeren die hij kon krijgen. En 
die werkte nog fantastisch, alleen nu niet meer voor de instrumenten, 
maar voor iets waarvan alleen hij en de dikke Duitser het bestaan 
wisten. Een kunststuk dat de muziekwereld op zijn kop kon zetten. 
Een kunststuk dat op een goed gekozen moment aan de wereld zou 
worden getoond. Tot die tijd stond het hier, in het atelier in 
Toulouse, achter slot en grendel en in een bewaakt klimaat. Ricard 
hoefde er alleen maar voor te zorgen dat de elektriciteitsrekening 
werd betaald, en dat gebeurde automatisch. 
 
De familie van Aurélien Ricard bestond uit iedereen die hem ten 
dienste stond. Dubius wist dat hij, binnen die herziene betekenis van 
het begrip familie, een zoon moest zijn voor Ricard. Net als Milo 
Morgon. En daarmee waren alle leden van de familie wel genoemd. 
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Dubius wist ook dat als de natuur geen rare dingen uithaalde, 
Aurélien Ricard de eerste van hen drieën was die door de Heer zou 
worden gehaald, en dat betekende dat de helft van de bezittingen van 
Ricard vermoedelijk aan hem zou worden toegekend. Maar hij wilde 
alleen de Amati. Meer hoefde hij niet. Morgon mocht de rest. 
Morgon had de Cantor al. 

Angst en eerbied weerhielden hem ervan om over de erfenis te 
beginnen. Angst omdat hij de toorn van de vrome katholiek die 
Ricard was, vreesde als hij de dood als gespreksonderwerp aanstipte, 
eerbied omdat Aurélien Ricard ondanks zijn egoïsme en stugheid al 
zoveel voor Dubius had gedaan. Hoe oneerbiedig was het om over de 
dood van je broodheer te speculeren en en passant te noemen dat je 
wel wat voelde voor de bijzondere viool die hij in de kluis 
bewaarde? Nee, daar begon Dubius niet aan. Hij vertrouwde erop dat 
Ricard in zijn wil zou bepalen dat Milo Morgon de mooiste viool van 
de wereld al tot zijn beschikking had, dat hij teleurgesteld was over 
hoe Morgon ermee om ging en dat Dubius de beste hoeder voor de 
Amati zou zijn. Hij was degene die er, met tussenpozen, jaren lang 
op gespeeld had. Hij had toegang tot de viool, en de viool had hém 
toegelaten zodat hij zijn spel had kunnen perfectioneren. En het kon 
niet anders dan dat Aurélien Ricard zich er een positieve mening 
over had gevormd. Toch waren er geen momenten geweest, nooit, in 
al die jaren niet, dat Ricard daar ook maar iets van had laten blijken. 
Als hij al gefascineerd was, dan vond hij het niet nodig iemand 
anders daarvan op de hoogte te stellen, en in het bijzonder Dubius 
zelf niet. Ricard bezat de gave om de dynamiek van zijn gezicht te 
bemantelen, om emoties te verhullen of zelfs niet toe te laten, tranen 
te laten verdampen voor ze de ogen bereikten. En daarom vermoedde 
Dubius dat zijn baas het mooi en goed vond wat hij deed, maar drong 
hij nooit werkelijk door tot de ware bedoelingen van zijn meester. 
Wat Dubius wel zeker wist, was dat de relatie van Aurélien Ricard 
met Milo Morgon na jaren van voortslepende en zich verergerende 
conflicten, een ellendig dieptepunt had bereikt. Natuurlijk hield hij 
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zich er verre van, want de oude vioolbouwer liet eenvoudigweg niet 
toe dat iemand zich met zijn besognes bezig hield. De oude man 
werd steeds grimmiger in de omgang. Geleidelijk aan waren er 
kennelijk scheurtjes gekomen in zijn onbewogen aard. En dat deed 
ook de relatie van Ricard met Dubius geen goed. Ook tegen Dubius 
werd hij onvoorspelbaarder, prikkelbaar, boos. Terwijl er vaak niet 
eens een reden was aan te wijzen, was niemand meer in staat om met 
Aurélien Ricard te leven. Ook Ricard zelf had er moeite mee. De tijd 
om zijn verbitterde leven vaarwel te zeggen stond op aanbreken. 
Maar voor zijn gevorderde leeftijd was hij nog gezond genoeg en 
dus, zo bedacht hij, had de Heilige Vader andere plannen met hem. 
Hij moest nog even voort. 

Op een kwaad moment verergerde Ricards gezondheid 
dramatisch. De strijdlust die hij tot dan toe had getoond, ebde met 
grote snelheid weg. Zijn wil en zijn kracht om mooie dingen te 
maken verdwenen van de ene op de andere dag. Ineens wilde hij niet 
meer. Het was op. Het was volbracht. Hij hoefde alleen nog maar 
dood te gaan. In feite was dat alles wat hij nog wilde, maar hij moest 
wachten op zijn Lieve Vader. Want de reis naar boven begon hij in 
geen geval op eigen initiatief. 

 
 

RR 
 
Nadat de cassetterecorder voortijdig was afgeslagen en de Chaconne 
al na een minuut of drie tot een einde werd gedwongen, nam de 
pastoor het woord. Hij roemde de overledene met woorden die hij uit 
kranten en tijdschriften had gekopieerd en vertelde erbij dat Ricard 
zich in de liefdevolle handen van Onze Lieve Heer kon verheugen, 
dat zijn zorgen over waren en dat de pijn en het leed tot het verleden 
behoorden. De pastoor zei niet dat de zorgen van de nabestaanden nu 
pas echt begonnen, maar waarschijnlijk behoorde dat ook niet tot zijn 
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bevoegdheden. Toen gaf hij het teken aan de mannen in de lange 
zwarte jassen. Die namen de touwen ter hand en lieten de kist met de 
resten van een groot vioolbouwer, een doortrapt strateeg, een 
zelfbenoemd egoïst, langzaam en waardig in de Parijse grond 
zakken. Het was aan Dubius om er een schep aarde achteraan te 
gooien. Daarna liep het kleine gezelschap door de felle buien terug 
naar de kerk om daar door de zusters te worden begroet met een kop 
Franse koffie met veel te veel melk. 
 
Drie weken later plaatste een steenhouwer uit Parijs de grafsteen, die 
naar eigen zeggen was gemaakt van het roze graniet van Sidobre bij 
Castres. Het bestelde bladgoud waarin de tekst had moeten zijn 
uitgevoerd, bestond in feite uit een goedkoop soort gekleurd chroom, 
het graniet bleek na al één felle hagelbui geverfd te zijn en niet uit 
Sidobre te komen. Er was niemand die er wat van zei.  
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Varengeville, Normandië, Frankrijk 

 
Carla Durand ontwaakte uit een oppervlakkige en onrustige slaap. 
Terwijl haar eerste blik op het venster van de wereld bestond uit het 
plafond van haar eigen slaapkamer en de lamp die ze er vorig jaar 
zelf aan had opgehangen, kon ze de eerste momenten van waken niet 
ontdekken waar ze was. Misschien kwam dat door de roes waarin ze 
verkeerde toen ze gisteravond de vertrouwdheid van haar bed op had 
gezocht en de droom die er bijna onmiddellijk op volgde. Ze kon 
zich alles nog herinneren, van moment tot moment. Een viool. Een 
levende viool. Of liever gezegd, een viool en een violist die zich 
hadden verenigd in één verschijning. Het was een raar en eng 
creatuur geweest dat het gevecht was aangegaan met een oude man 
met een pruik en gespschoenen in wie ze Aurélien Ricard had 
herkend. Ze wist dat de enge verschijning stond voor Milo en de 
Cantor. Die twee waren één. Ricard had met het samenbrengen van 
die twee de, zoals hijzelf had gezegd, ultieme symbiose tot stand 
gebracht. En nu was Milo weg. Dood misschien wel. In ieder geval 
leek het er niet op dat hij binnen afzienbare tijd weer voor de deur 
zou staan. Hij had afgelopen zomer zijn strijd gestreden en hij had, 
voor zover Carla het kon inschatten, gewonnen. De droom was sinds 
die avond een regelmatig terugkerend onderdeel van haar nachtrust. 
Ze zette haar voeten naast het bed en probeerde de afstand tot de 
badkamer in te schatten. Deze dag kon pas beginnen na een 
verkwikkende en dus iets te koele douche en een kop sterke koffie. 
Alles wat ze daarvoor deed moest ze berekenen, maar ook dat was 
vanzelfsprekend teveel gevraagd. Misschien moest ze zich eerst 
uitkleden. In de slaapkamer kon ze nog letterlijk terugvallen op het 
zachte bed. Een stuk aangenamer dan de gladde tegels van de 
badkamer. En daarom liep ze een paar minuten later naakt naar de 
douchecabine, zich onderweg vastgrijpend aan deurkrukken en 
leuningen waarvan ze wist dat die er waren. Het water was iets te 
koel, maar ze weerstond de aandrang om de warmwaterknop verder 
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open te draaien. Na een tijdje draaide ze hem zelfs verder dicht, tot 
het werkelijk onaangenaam werd en ze eruit stapte. De koffie maakte 
ze met haar kleine Italiaanse percolator. Extra sterk en gloeiend heet. 
In al die jaren had ze geweten dat het kon gebeuren. Misschien had 
ze zelfs wel geweten dat er een zekere mate van onontkoombaarheid 
aan het afscheid kleefde; dat ooit de dag zou komen dat Milo uit haar 
leven zou weglopen omdat zijn last te zwaar werd. Een vlucht. 
Eigenlijk was het niet meer dan dat. Een vlucht voor de enorme 
verantwoordelijkheid waarmee het bezit van de Cantor en Milo’s 
waanzinnige virtuositeit gepaard ging. Carla wist ook dat als Milo 
ooit die fase zou bereiken, als hij ooit in de vluchtstand zou schieten, 
er gevreesd moest worden voor het voortbestaan van de Cantor. 
Niets was hem zo lief als die viool, maar tegelijkertijd ontnam ze 
hem alles wat mensen nodig hadden voor het leiden van een gewoon, 
en dus goed leven.  

Moest ze gaan zoeken? Moest ze naar Leipzig rijden om Milo op 
te sporen en mee terug naar huis te nemen? Ze wist dat dat nutteloos 
was. Het concert was weliswaar in Leipzig geweest, maar wie zei dat 
hij daar nog was? Leipzig zou hoogstens een onzeker begin van een 
veel te lange zoektocht zijn. Als hij nog leefde dan zou Milo zich 
schuil houden voor iedereen. Ook voor Carla. Hij zou geen verschil 
maken tussen bekenden, geliefden en aaseters. Milo was weg en dat 
zou voorlopig zo blijven. Maar wat moest ze dán doen? Wat kón ze 
doen? Ze had de sleutel van Milo’s huis, ze kon tenminste de boel 
een beetje bijhouden zodat hij, mocht hij ooit terugkomen, niet in een 
ellendige wildernis terecht kwam. Verder was er niet zoveel. Ze 
moest afwachten, maar Carla was geen wachter. Zitten en niks doen 
was niets voor haar, en daarom bleef ze met haar ensemble spelen, 
boodschappen doen, naar haar werk gaan zoals ze altijd deed, met in 
het achterhoofd dat Milo er niet was en misschien ook niet meer 
terug kwam. Tot het moment dat ze meer zekerheid had, ging Carla 
gewoon door met haar leven. 
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Er waren grenzen aan haar liefde voor Milo. Carla betwijfelde zelfs 
of het liefde was. Nee, er was geen twijfel. Ze wist het wel. Het was 
geen liefde. Milo Morgon was een goede vriend. Misschien zelfs wel 
háár goede vriend. Maar hun relatie was zonder de fysieke 
minnelijkheid die geliefden elkaar vaak toonden. Het bed was om in 
te slapen en de tong om mee te proeven. Andere toepassingen 
hoorden niet, althans niet bij hun samenzijn. In de maanden die 
volgden op Milo’s verdwijning, miste Carla hem wel. Het vioolspel 
dat door de vloer naar beneden lekte als ze bij hem thuis was, de 
discussies over de bedoeling en de speelwijze van de muziekstukken 
die ze met Chaconne, hun muziekgezelschap, speelden, ze miste zijn 
verontwaardigde blik als ze op de bank haar blote voeten onder zijn 
dijbenen wurmde zodat ze dan niet naar boven hoefde om sokken te 
halen. Maar ze miste zijn uitbarstingen niet, zijn destructieve 
speelschema’s, zijn onvoorstelbare eigendunk en pertinentie. Op die 
momenten was de genegenheid voor Milo weg en leek hij nooit meer 
terug te komen. En al die eigenschappen had Carla moeten afwegen 
om tot de conclusie te komen dat Milo lief was, maar niet haar lief. 
Haar lief heette anders. Carla’s lief was er niet meer. 

 
In de auto dacht ze aan Arthur, die lieve goeie oude Arthur, Milo’s 
vader. Nog steeds woonde hij op de hoogvlakte bij Nivoliers, nog 
steeds in hetzelfde huis, maar wel opgeknapt. Carla was er een paar 
weken naar toe gegaan en had samen met Arthur de boel eens goed 
onder handen genomen. Zijn kudde was nu beperkt tot drie schapen 
zodat hij tijd en gelegenheid had om eens wat vaker in de kroeg bij 
Olivier te zitten praten over vroeger. Plato was er natuurlijk nog, de 
hond die al die jaren Arthurs grootste vriend was. Carla en Arthur 
hadden gesproken over Milo. Arthur had gezegd dat Milo niet meer 
terug kwam. Toen had ze verontwaardigd gereageerd, maar Arthur 
had gelijk gekregen. 
Bijna miste ze de afslag naar Sainte-Marguerite-sur-Mer, maar 
onwillekeurig draaide ze net op tijd het stuur de goede kant op. Ze 
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parkeerde, stapte uit en ging het huis van Milo binnen. Heel even 
maar bleef ze in het midden van de kamer staan; ze draaide een slag 
om haar as en bekeek in een vluchtige aanraking van haar ogen wat 
voor onbeduidend bedoeninkje ze in Milo’s afwezigheid in stand 
hield. Het had een goedkope hotelkamer kunnen zijn, maar dan 
onpersoonlijker. Misschien was het beter om het op te zeggen. Milo 
kwam toch niet meer terug. Maar toen ze dat dacht, wilde ze het niet 
geloven. Milo was er misschien klaar voor om haar nooit meer te 
zien, maar dat gold andersom niet. Ze vulde plichtmatig een gieter 
met water en gaf er de bescheiden flora in twee potten voor het raam 
een scheut van. ‘Niet dood gaan hoor,’ fluisterde ze zachtjes. 
‘Anders heb ik straks helemaal geen levende herinneringen meer aan 
de mannen die ik liefhad.’ Carla zette de gieter op het aanrecht en 
huilde zachtjes. Er waren op dat moment geen mensen op aarde die 
zich eenzamer voelden dan zij. 

 
Op een kille vrijdag was ze naar Quiberville gereden. Het was een 
drukke week geweest, de woorden urgentie en spoed op dossiers 
waar ze normaliter genoeg tijd voor had, hadden dit keer haar pauzes 
onmogelijk gemaakt. De daaruit voortvloeiende zeurende hoofdpijn 
en onrust in haar lijf voerden haar dat weekend daarom 
onverbiddelijk naar zee. Carla beschouwde het wonen aan de kust als 
een voorrecht. Steeds als ze zich beroerd, onrustig, zwak of 
ongemakkelijk voelde, was daar altijd de rust van de zee. Of hij nu 
glad was als een spiegel, of in grote furie de stranden en rotsen 
teisterde. Vandaag zat er behoorlijk beweging in het hoogtij. Nog 
even en het water zou het strand van kiezels volledig hebben 
overstroomd. De kilte van het bankje vanwaar Carla het water 
bekeek begon haar lijf te belagen. Ze rilde, terwijl de wandeling die 
ze had gemaakt haar zo heerlijk had opgewarmd. Beweging deed 
haar goed, zeker in combinatie met de frisse lucht van zee. En ze had 
flink moeten doorstappen om te voorkomen dat de zee haar opsloot 
onder de klif die ze net was gepasseerd. Ze glimlachte. De dossiers 
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waren voor even opgeborgen, de toestand met Milo was even 
vergeten. Carla stond op en besloot om nog niet naar huis te rijden, 
maar een restaurant te zoeken waar ze wat kon eten. Iets eenvoudigs 
en iets snels, want over een paar dagen had ze een optreden met 
Chaconne. Het oppakken van de draad zonder Milo ging nog steeds 
moeizaam. Daarom vroeg het optreden om een gedisciplineerde 
voorbereiding. Tegen drie uur was ze thuis. Ze nam de tas met 
partituren en zocht de stukken die ze volgens haarzelf nog 
onvoldoende beheerste. Ze spreidde ze uit op tafel, bekeek ze, 
onderstreepte een aantal passages en zette de papieren op de 
muziekstandaard. De altviool glom toen de halogeenspot in het 
plafond zag dat haar koffer werd geopend. Carla stemde met zorg de 
snaren en speelde. 

Rond een uur of vijf had ze alle partijen waarover ze twijfelde een 
paar keer goed doorgenomen en begon ze te geloven dat het goed 
ging komen. Misschien was er een stuk dat ze nog moest oefenen 
vandaag. Ze zocht tussen de partituren maar kon het niet vinden. 
Waar was het nou gebleven? Met de viool in een hand bladerde ze 
met de ander onhandig door de stapel papieren op tafel. Toen de bel 
ging wist ze niet waar ze de viool moest neerleggen. Ze zocht snel 
een plaatsje. De bel ging weer. 

‘Ik kom,’ schreeuwde ze en ze rende naar de deur. 
Ze deed open en begreep niet wat ze zag. Wie ze zag. 
‘Milo?’ 
‘Carla.’ 
‘Oh god, Milo.’ 
‘Mag ik binnen komen?’ vroeg hij. Ze stapte opzij. 
‘Ja, … Ja natuurlijk.’ 
‘Mooi,’ zei hij. ‘Want ik heb je gemist.’ 
‘Ik jou ook,’ zei ze. 
Hij bleef staan in de gang en liep toen door naar de kamer. Hij 

bekeek de papieren op tafel en de altviool die erop lag. 
‘Ik heb hele nieuwe plannen voor Chaconne,’ zei hij. 
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‘Dat geloof ik graag.’ 
Ze liep naar hem toe, wipte op haar tenen en omhelsde hem. 
 

De ruzies waren vrijwel direct na Milo’s thuiskomst begonnen. Milo 
had na een paar maanden van afwezigheid doodleuk bij Carla 
aangebeld en gedaan alsof hij alleen een stevige wandeling had 
gemaakt. Of hij thee wilde, vroeg Carla nadat Milo zich onhandig uit 
haar omhelzing had bevrijd. 

‘Heb je wat sterkers?’ 
‘Ja hoor.’ Ze deed nog een zakje in de pot.’ 
Carla stoorde zich vooral aan het zwijgen van Milo. Hij sprak 

over niemendalletjes, zocht intensief naar nutteloze woorden en leek 
zijn vlucht te zoeken in de nieuwe toekomst voor Chaconne, maar 
over het feit dat hij maanden spoorloos was geweest, zei hij geen 
woord. 

‘Ben je ergens voor aan het oefenen?’ 
Carla knikte. ‘We hebben woensdag een optreden.’ 
‘Oh. Waar?’ 
‘Dieppe.’ 
‘Dan kunnen we misschien iets van Mendelssohn spelen,’ stelde 

Milo voor. 
Toen Carla twee grote glazen had gevuld met thee en ze samen 

met een paar chocolaatjes op een dienblad op tafel zette, was het tijd 
om de deken van schijn weg te trekken. ‘Waar ben je geweest?’ 

‘Dat weet ik zelf nauwelijks.’ 
‘Probeer het eens.’ 
Milo antwoordde met een langgerekt zwijgen, tot het voor Carla 

lang genoeg stil was geweest. 
‘Ik hoor niks.’ 
‘Ik weet het niet,’ zei Milo geïrriteerd en met stemverheffing. ‘Ik 

weet het verdomme niet!’ 
‘Nee. Natuurlijk niet. Je verdwijnt een paar maanden, dan verlaat 

je je hol en loop je rechtstreeks door naar mijn voordeur. En alles 
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wat ik daarna heb gehoord zijn een hoop lulverhalen en de 
belachelijke suggestie dat je woensdag wel even kan meespelen met 
Chaconne. Heb jij godverdomme een idee door wat voor hel ik ben 
gegaan toen jij verdween en je iedereen liet geloven dat je niet meer 
terug kwam? Ik geloof dat we de fase voorbij zijn dat je wegkomt 
met dit soort flauwekul.’  

Milo zonk weg in gedachten. Hij boog zijn hoofd, legde de 
handen in zijn schoot, zei niets en liet zijn thee koud worden.  

‘Waar is de Cantor?’ probeerde Carla. Ze zag dat Milo zijn hoofd 
nog verder naar zijn borst boog en dat zijn schouders 
ongecontroleerd begonnen te schokken. Milo huilde. Aanvankelijk in 
stilte, maar na een poosje met lange uithalen. Hij hoefde niets meer 
te zeggen om Carla te laten begrijpen dat de viool die hij met hart en 
ziel had liefgehad, het instrument dat zijn leven had beheerst, niet 
meer bestond.  

Milo zei niet hardop dat de Cantor weg was, of vernietigd, en 
Carla durfde er niet naar te vragen. Maar het feit dat Milo zonder 
leefde, betekende dat ze weg was. Anders had hij haar wel binnen 
handbereik gehad en was hij niet zo godsgruwelijk chagrijnig. Vanaf 
het moment dat Milo zich weer had gemeld bij Carla, was hij nooit 
blijven slapen. Ze wilde het niet hebben. De energie die ze tijdens 
een drie uur durende wandeling aan de kust opdeed, verdween in een 
oogwenk in de nabijheid van Milo. En daarom had ze hem altijd 
weer gedwongen om in de auto te stappen en van Varengeville naar 
Sainte Marguerite-sur-Mer te rijden om thuis zijn bed op te zoeken. 
Of de inferieure viool die hij bespeelde in de leemte die de Cantor 
had achtergelaten. En altijd was er het gemis bij Milo, het diepe 
verdriet dat iemand ervaart bij het wegvallen van een goede vriend. 
Carla wist dat Milo de verkeerde beslissing had genomen door dat 
wat hij het meeste lief had weg te doen. 

 
Op een heldere zondag had ze besloten om een fikse wandeling 

langs het strand te maken en op de terugweg langs Milo te lopen. 
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Misschien had hij boodschappen gedaan, en kon ze een kop koffie 
bij hem drinken. Maar de deurbel werd niet beantwoord. Carla 
overwoog haar mogelijkheden. Doorlopen en ergens onderweg in 
een café of thuis koffie drinken, of de sleutel van Milo’s huis 
gebruiken en kijken of hij er inderdaad niet was, of zich onzichtbaar 
hield. En misschien een kop koffie bij hem drinken. Ze vermoedde 
dat Milo thuis was, en gebruikte de sleutel. Vanuit de hal zag ze de 
puinhoop in de woonkamer al. Er was maar een stoel die nog op de 
poten stond, de tafel leek met geweld te zijn verplaatst, de planten 
die ze in Milo’s afwezigheid met water en liefde had verzorgd waren 
met pot en al tegen de muur verpletterd, werkelijk overal lag papier, 
en de televisie lag op zijn rug op de grond. Hij stond nog aan. Omdat 
ze Milo niet zag, rende ze paniekerig naar boven. Hij lag op bed en 
was, in schril contrast met de situatie een verdieping lager, 
verzonken in een ogenschijnlijk vredige slaap. Carla was opgelucht 
en liet dat, staand in de deuropening even tot zich doordringen. Toen 
ging ze naar beneden, raapte al haar moed bijeen en begon de boel 
op te ruimen. De tafel stond snel weer op zijn plaats, maar van een 
stoel zat de rugleuning los en van een ander misten een paar spijlen. 
De planten waarvan Carla had gewild dat ze niet dood gingen, waren 
niet meer te redden. Ze raapte de scherven van de potten bij elkaar en 
gooide ze samen met de planten in de container. De papieren die 
over de kamer verspreid lagen, bleken vooral muziekstukken te zijn, 
maar ook poststukken, veel zelfs nog dicht. Ze raapte ze op en 
bladerde er even snel doorheen. Op een enveloppe na was het 
waarschijnlijk niets bijzonders, maar die ene enveloppe trok haar 
aandacht. Geadresseerd aan de heer J.M. Morgon, genoteerd in 
voluptueus handschrift, en aan de achterkant de restanten van een 
rood lakzegel. Carla legde de stapel op tafel en keek in de al 
geopende intrigerende enveloppe. 

‘Geef die maar aan mij.’ 
‘Verdomme Milo, laat me niet zo schrikken.’ 
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‘Als je in de post van anderen kijkt, krijg je vanzelf een slecht 
geweten.’ 

Carla wilde ertegenin gaan, maar ze wist dat Milo gelijk had. Ze 
stond op het punt een brief die niet aan haar was geadresseerd, 
zonder toestemming te lezen. ‘Je hebt gelijk,’ zei ze. ‘Ik mag dit niet 
lezen.’ Carla gaf de brief aan Milo. ‘Maar ik ben wel heel benieuwd 
wat erin staat.’ 

‘Niets bijzonders,’ zei Milo. Hij liep naar de keuken, trapte met 
zijn voet de pedaalemmer open en gooide de brief er in. Doordat 
Carla net door Milo was betrapt, vond ze dat ze niet in de positie was 
om te protesteren, om te zeggen dat ze wilde weten wat hij nu weg 
gooide. Milo was impulsief, en Carla vond dat hij daartegen 
beschermd moest worden. Want daarmee deed hij zichzelf vaak 
tekort. 

‘Je hoeft mijn rotzooi trouwens niet op te ruimen.’ Milo liep naar 
de hal om de trap weer op te lopen. 

‘Misschien kun je beter weg gaan. Ik wil slapen.’  
‘Waarom is je huis eigenlijk zo’n puinhoop?’ 
‘Ga naar huis en bemoei je er niet mee.’ 
‘Had het te maken met die brief?’ 
‘Ga godverdomme weg.’ Milo liep naar boven en toen Carla hem 

boven zich hoorde lopen, in zijn slaapkamer, liep ze op haar tenen 
naar de prullenbak, pakte de brief en liep naar buiten. Ze sloeg de 
deur extra hard dicht om Milo ervan te overtuigen dat ze echt was 
vertrokken en liep via het strand naar huis zonder de brief te lezen. 
Dat deed ze thuis pas, samen met de kop koffie die ze eigenlijk 
samen met Milo had willen drinken. Geduldig had ze eerst het 
koffiezetapparaat aangezet, daarna had ze de enveloppe gepakt en 
bekeken, maar de brief had ze er nog niet uitgenomen. Pas toen ze de 
koffie had ingeschonken en ze haar geduld kwistig op de proef had 
gesteld, pakte ze hem en las. Hij was afkomstig van een notaris in 
Parijs. De heer mr. Gustav de la Ferté nodigde Milo uit omdat hij 
was opgenomen in een testament van... Carla zocht, maar kon geen 
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naam vinden. Kennelijk was het niet de gewoonte om de persoon te 
noemen. Er was dus iemand dood, maar niemand van Milo’s of haar 
eigen nabije kring omdat ze het dan wel hadden geweten. Als je van 
de notaris moet vernemen dat er iemand is overleden, dan is dat 
doorgaans niet iemand die je elke dag ziet. De eerste aan wie Carla 
dacht, maar meer omdat ze wist dat zijn leven zo ongeveer ten einde 
liep, was Aurélien Ricard. Zou hij eindelijk dood zijn? Maar als dat 
zo was, dan zou hij Milo echt niets nalaten. Nota bene Milo Morgon, 
zijn opponent, de nagel aan zijn doodskist, had niets van Ricard te 
verwachten. Nee. Aurélien Ricard was uitgesloten. Natuurlijk zou 
zijn dood Milo goed uitkomen, maar zijn erfenis niet. Voor de 
zekerheid nam Carla de telefoon en belde het nummer van Arthur. 
Die nam niet op, maar dat was normaal. Hij was niet meer zo snel, 
zijn erf was enorm en hij was vaak op pad. En hoewel hij op 
aandringen van Carla sinds kort een mobiele telefoon had, liet hij het 
ding altijd op zijn vaste plek op de keukentafel achter. De plaats 
waar vroeger zijn vaste telefoon zo ongeveer stond. Na een klein 
kwartier belde hij terug. Carla was opgeluchter dan ze wilde 
bekennen. De uitnodiging van Gustav de la Ferté ging niet over 
Arthur Morgon. En hoe ze ook nadacht, hoe ze Milo’s relaties ook 
naging, ze kon niemand bedenken die Milo zou opnemen in zijn 
uiterste wil. 

 
De volgende ruzie was onafwendbaar. Volgens Milo had Carla de 
brief ontvreemd en bovendien had ze hem gelezen. Carla vond dat ze 
niets had ontvreemd. Milo had de brief zelf weg gegooid en zij had 
dus alleen wat troep mee naar huis genomen. Voor elke zienswijze 
was iets te zeggen en dus kwamen ze er niet uit. Toen ze dat beiden 
inzagen, besloten ze een fles mooie rode wijn open te trekken en te 
drinken op hun vriendschap, hoe broos die soms ook mocht lijken.  

Wanneer is de afspraak?’ vroeg Carla. 
‘Geen idee. Ik ga toch niet. Had ik de uitnodiging niet al weg 

gegooid?’ vroeg hij met een licht sinister lachje om de lippen. 
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‘Natuurlijk moet je gaan. Er staat geen naam in de brief van de 
notaris. We weten niet wie er dood is en alleen dat zou al een reden 
moeten zijn om wél te gaan.’ 

Carla zag Milo twijfelen. ‘Heb jij een idee? Ik bedoel, wie zou het 
kunnen zijn? Wie zou mij in het testament noemen?’ 

‘Milo, ik heb ook geen idee. Je vader leeft nog en verder is er 
niemand dood die ik ken. Volgens mij moet je gewoon gaan. 
Misschien ben je rijk als je weer thuis komt.’ 

‘Ja. En misschien ook niet.’ 
‘En misschien ook niet.’  
Milo twijfelde. ‘En toch denk ik dat ik maar afzeg.’ 
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Parijs 

 
Notaris Gustav de la Ferté zou qua uiterlijk zomaar een metselaar of 
een visboer kunnen zijn. Een juridisch charisma ontbrak hem 
volledig. Maar dat was ook niet nodig, hij hoefde alleen maar 
formuliertjes in te vullen, facturen te versturen, brieven van zeven 
regels te schrijven waar niks of alleen wartaal in stond, een hele 
grote handtekening te zetten en zijn geld te tellen. Dat laatste was 
nog het meeste werk. Milo had het duidelijk niet op notarissen. De 
brief die hij van De la Ferté had gekregen had hem er dus ook zeker 
niet van overtuigd dat hij aan het notariële verzoek moest voldoen 
om een afspraak met hem te maken. Dat had Carla gedaan. Verder 
had Carla’s overredingskracht ervoor gezorgd dat Milo nu oog in 
oog met de jurist aan tafel zat. Wat voor goeds kon hier uit 
voortkomen? Milo koos zijn meest defensieve houding. 

‘Jean Milo Morgon?’ begon De la Ferté.  
‘Hm.’  
‘Heeft u uw identiteitspapieren bij u?’ 
Milo gaf de notaris waar hij om vroeg. Die noteerde wat op een 

formulier, gaf de pas terug en opende een enveloppe. ‘Bent u 
wellicht bekend met de heer Aurélien Ricard?’ vroeg De la Ferté. 
Toen Milo die naam hoorde, stond hij op en voor de notaris doorhad 
wat er gebeurde, was hij al bij de voordeur. 

‘Alstublieft, mijnheer Morgon,’ probeerde De la Ferté, die snel 
achter Milo aan was gerend. ‘Luistert u tenminste eerst naar wat de 
overledene te zeggen heeft.’ 

‘Overledene? Weet u hoe vaak die man al is overleden? En hij 
staat steeds weer op. Weet u zeker dat die klootzak dood is? Écht 
dood?’  

‘De heer Ricards overlijdensakte zit bij de bescheiden, dat 
betekent dat een medicus de dood heeft vastgesteld.’ 
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‘Ik had graag gewild dat dat genoeg was om mij de zekerheid te 
geven, maar mijn ervaringen met Ricard in het verleden vragen om 
enige terughoudendheid.’ 

‘Mijnheer Morgon, ik kan u verzekeren dat de heer Ricard is 
overleden,’ zei De la Ferté terwijl hij de akte naar hem toe schoof om 
het te bewijzen. ‘En hij heeft gemeend u op te nemen in zijn 
testament.’ Milo liep weer naar de voordeur. ‘Ik hoef niets van die 
gek,’ riep hij. De notaris slaagde er voor de tweede keer in om Milo 
plaats te laten nemen. ‘Sta mij toe,’ zei De la Ferté, ‘dat ik u de brief 
voorlees die Aurélien Ricard aan u heeft geschreven.’ Hij zette een 
vierkante leesbril op het puntje van zijn neus. ‘Daarna bent u vrij om 
zich een mening over de inhoud ervan te vormen.’ Hij las. 
 

 
 
 

Aan de heer J.M. Morgon 
Ergens in Normandië 
 
 
Geachte heer Morgon, 
 
Laat ik beginnen met het eufemisme dat onze relatie meer dalen 
dan toppen kende. Onze meningen liepen uiteen en hebben ons 
steeds verder uit elkaar gedreven. Tot het niet meer ging. Ik ben 
de laatste die zal ontkennen dat ik u nodig heb gehad om een eigen 
doel te bereiken. Het was uw taak om de bedoeling die Johann 
Sebastian Bach had met zijn composities, voor mij te vertalen. Er is 
niemand op aarde die dat beter kan dan u, mijnheer Morgon. 
Welbeschouwd heb ik u de Cantor beschikbaar gesteld om te doen 
wat u het liefste en het beste doet: het laten spreken van de 
muziek via de viool. Een leek zou dat spelen hebben genoemd. Ik 
wilde echter dat u dat alleen voor mij deed, dat ik de enige 
begunstigde zou zijn. Was dat fout? Uw vader en u noemden het 



53 

egoïstisch, maar dat verwerp ik. Ja, ik was egoïstisch, maar niet 
wat dat betreft. Was het niet zo dat ik alle goede jaren van mijn 
leven heb besteed aan het bijeen brengen van een instrument dat 
nog moest worden gebouwd en de violist die het ter beschikking 
kreeg? Is het dan niet rechtvaardig dat ik het alleenrecht kreeg op 
het resultaat? Wellicht was u er destijds nog niet aan toe om een 
dergelijke verantwoordelijkheid te dragen, misschien had ik uw 
vader, die u wilde beschermen, niet buiten moeten sluiten. 
Wellicht ook, had ik de banden met mijn eigen familie niet moeten 
doorknippen. Maar het is allemaal wel gebeurd. Alles ter ere van 
mijzelf. Dat was wél egoïstisch. En u zult zich verbazen als ik u nu 
vertel dat het me niet spijt. Ik heb een doel voor ogen gehad, ik 
heb gedaan wat ik kon om dat doel te bereiken en het is mislukt. 
Door u, mijnheer Morgon. Ik geef u er nog steeds de schuld van. U 
heeft zich verstopt met de Cantor en daarmee had ik niets meer 
om voor te leven. Ik besef nu wel, in tegenstelling tot enkele jaren 
terug, dat u de intensieve ontwikkeling van de Cantor niet heeft 
meegemaakt. En ook de dwaze zoektocht naar de violist kent u 
vanzelfsprekend niet van dichtbij. Toen wij kennis maakten, was 
alles klaar, uw bedje was gespreid. U kreeg een mooie viool en 
hoefde alleen te spelen, terwijl ik meer dan dertig jaar nodig heb 
gehad om die situatie voor u te scheppen. De beginsituatie van 
onze samenwerking was voor ons beiden zo verschillend dat het 
niet goed kon gaan. Ik zie het nu, destijds wilde ik het niet zien. 
Maar het verwijt dat u bent weggelopen met de Cantor blijft. Dat 
moet u mij toestaan. 
 
Enfin, tot zover de wrok. Want ik heb deze brief in mijn wil laten 
opnemen omdat ik ook vind dat aan alles een einde moet komen. 
Dat van mij, als mens, nadert. Als God het wil, mag u echter nog 
een tijdje voort. U, mijnheer Morgon, met al uw talenten en met 
de Cantor. Wat had ik haar nog graag een keer willen zien en 
vooral beluisteren, voordat ik mij bij mijn schepper meld. Het zit 
er waarschijnlijk niet in. U bent weg, de Cantor is weg en ik heb 
slechts een vermoeden dat u in Normandië verblijft. Maar het kan 
evengoed Spanje of Hongarije zijn. Ik heb de kracht niet meer om 
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u te zoeken. U heeft gewonnen, mijnheer Morgon. De klap van uw 
optreden in de Thomaskirche is hard aangekomen, mijn leven 
daarna was niet lang genoeg om die enorme slag te verwerken. Als 
de notaris deze brief aan u voorleest, is de Cantor van u en is onze 
overeenkomst ontbonden. U bent vrij te gaan waar u wilt, u mag 
uit uw schuilplaats komen. Ik ben dood, van mij zult u geen last 
meer hebben. 
 
Was het in 1992, dat ik in uw bijzijn een prachtige viool kapot 
sloeg? Op dat moment wist ik dat we te ver waren gegaan en niet 
meer nader tot elkaar zouden komen. U heeft uiterst verward mijn 
atelier aan de Rue de Chateaubriand in Toulouse verlaten, samen 
met de Cantor, en ik besefte op dat moment dat ik u nooit meer 
zou zien als ik niet voortdurend zou blijven zoeken. In de 
Thomaskirche heeft u mij definitief verslagen. Als ik niet zo 
vreselijk haatdragend was geweest en mijn nederlaag niet zo 
volstrekt, dan had ik u een fantastisch strateeg genoemd. Want 
vanuit strategisch perspectief was het optreden in de Thomaskirche 
vanzelfsprekend de perfecte daad. U was de winnaar. U heeft het 
concert gegeven waar ik mijn hele leven naar toe gewerkt heb, en 
ik was er niet bij. Door u. Ik moest het op televisie zien. U was de 
winnaar en ik was kapot, gebroken. Onze strijd was beslecht. Ik 
had niets en u had de wereldbeker. En de Cantor. En u zou haar 
koesteren, daarvan was ik overtuigd. 

 
Toch ben ik daar niet gerust op. U was op dat moment uzelf niet. Ik 
kan er geen vinger op leggen, maar iets zegt me dat u zich op een 
bepaald moment heeft gerealiseerd dat u beter af zou zijn zónder 
de Cantor. Iets zegt me dat u zich van haar heeft ontdaan. Heb ik 
gelijk? Ik zal het nooit weten, maar voor het vervolg van deze brief 
zal ik van die situatie uitgaan. Een situatie zonder Cantor. De 
rillingen lopen over mijn rug bij het idee. 
 
Vanaf het moment in de jaren 50, toen ik begon met het project 
Cantor, heb ik alles wat ik heb gedaan genoteerd. Van elke 
handeling, hoe klein ook, heb ik opgeschreven wat ik heb gedaan 
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en waarom, hoe ik het heb gedaan, hoelang het duurde en wat ik 
er aan had. Ik heb foto‘s en tekeningen gemaakt en ik heb 
relevante passages uit de literatuur aan elke handeling gekoppeld. 
Mocht er ooit iets gebeuren met de Cantor, dan hoeft de mensheid 
niet nog dertig jaar te wachten op een vervanger. De Cantor is 
volgens mij het best gedocumenteerde object op aarde. Uiteraard 
heb ik alle documentatie veilig opgeborgen. Niemand heeft 
toegang totdat ik dood ben. En dat moment is nu bereikt. Ik kan 
blijven zwelgen in zelfmedelijden, maar ik kan ook uw fantastische 
gave en virtuositeit erkennen. Ik kan de sensatie van uw spel op de 
Cantor voor mezelf houden en meenemen het graf in, maar ik kan 
het anderen ook gunnen. Ik heb de kans om de mensheid te laten 
genieten van uw spel nu ik dood ben. Ik weet het, volgens u had ik 
dat al bij leven moeten doen, maar u kent mijn argumenten. Het 
past in mijn geloof om iets voor de medemens te doen. En stiekem 
vertrouw ik erop dat Onze Vader mij de kans biedt om het enorme 
egoïsme dat ik tijdens mijn leven aan de dag heb gelegd op die 
manier te compenseren. 
 
Ik ga ervan uit dat u de Cantor heeft vernietigd. Het is een 
afschuwelijk gevoel dat me maar niet wil verlaten, maar het moet 
voor u destijds een reële optie zijn geweest. Nu ik dood ben, ligt 
de weg open voor u. Als mijn aanname waarheid is, en u krijgt 
spijt, zoek dan een goede vioolbouwer en herbouw de Cantor. Het 
moet in vier jaar te doen zijn. Ik draag bij deze alle rechten op de 
documentatie voor de bouw van de Cantor over aan u. Behandel de 
documenten met respect, mijnheer Morgon.  

 
Maar er is nog een mogelijkheid. U weet, ik wed nooit op maar één 
paard. Het klinkt misschien raar, maar u kunt de Cantor ook nog op 
een andere manier terug krijgen. Niet door haar nogmaals te 
bouwen, maar door te doen wat u opgedragen wordt. Vanaf nu, 
vanaf mijn dood. Mijnheer Morgon, u zult worden geroepen, u zult 
precies doen wat u wordt gezegd, en u zult weer beschikken over 
de Cantor. 
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Zo kan ik, als ik in de hemel kom, wat ik overigens wel verwacht, 
blijven genieten van de muziek van Johann Sebastian Bach, op de 
Cantor gespeeld door Jean Milo Morgon. Want de muziek van Bach, 
u weet dat beter dan ik, is de Hemel.  
 
Het ga u goed. 
Aurélien Ricard 
Vioolbouwer te Parijs 
 
PS. 
In dezelfde kluis als waar de documentatie van de Cantor is 
opgeslagen, ligt ook een prachtige viool van Nicolò Amati. Ze is 
voor u. Doet u er mee wat u wilt. Kapot slaan vond ik zonde. 
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Milo was na zijn bezoek aan notaris Gustav de la Ferté in een roes 
naar Varengeville teruggereden, wetend dat met deze brief het 
gesodemieter weer was begonnen. Toen hij in Normandië uitstapte 
en Carla een kus gaf, had hij geen idee gehad hoe hij thuis was 
gekomen. Carla had hem enthousiast begroet en gevraagd wat de 
notaris hem had te vertellen. Milo had aanvankelijk niets gezegd, had 
een grote scheut cognac in een waterglas gegoten (of was het 
whisky?) en was op de bank gaan zitten. ‘Die klootzak heeft me in 
zijn testament opgenomen.’ 

‘Welke klootzak?’ 
‘Ricard.’ 
Carla was net zo onthutst als Milo. ‘Dat kan toch niet? Na alles 

wat er tussen jullie is gebeurd.’ 
Milo bewoog niet en zei niets. Pas toen hij zijn glas voor de helft 

had geleegd, tastte hij in zijn binnenzak en gaf Carla, nog steeds 
zwijgend, de brief die Gustav de la Ferté hem had voorgelezen. Carla 
vouwde hem open en las. ‘Die man is nog enger dan ik dacht,’ zei ze 
toen ze klaar was met lezen. 

‘Hoezo?’ 
‘Hij wist dat de Cantor is vernietigd.’ 
‘Hij vermoedde het.’ 
‘Mannen als Ricard schrijven niets op als ze het niet zeker 

weten.’ 
‘Nee. Misschien niet.’ Milo dacht na. ‘Je hebt gelijk. Dat schrijft 

hij niet op als hij er niet zeker van is.’ Milo begon zenuwachtig heen 
en weer te schuiven op de bank. ‘Het gaat weer beginnen,’ murmelde 
hij. ‘De klootzak is dood, en het gaat weer beginnen.’ 

‘Maar wel fantastisch dat er mogelijkheden zijn om weer de 
beschikking over de Cantor te krijgen,’ probeerde Carla, die zag in 
wat voor stemming Milo verkeerde. 

Milo werd kwaad. ‘Je denkt toch verdomme niet dat ik dat ding 
laat herbouwen? Of dat ik die spelletjes van hem meespeel? Die 
viool heeft mijn leven verziekt. Ik ben blij dat ze weg is.’ 
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‘Nou ik niet,’ riep Carla. ‘Sinds de Cantor weg is, pis je pas echt 
azijn. Sinds je terug bent, heb ik geen positief woord uit je mond 
horen komen. Je klaagt, moppert en je lach is voorgoed van je lippen 
verdwenen. Als er maar een heel klein kansje bestaat om weer de 
beschikking over die viool te krijgen, dan moet je het doen. Het 
leven met de Cantor was misschien een hel, maar het vuur was iets 
minder verzengend dan de hel waar je nu in zit.’ 

De vloek van Milo kwam uit zijn ziel. Hij stond op, klapte de 
deur open, goot wat er nog van de cognac over was in zijn keel, 
gooide het glas kapot tegen een tuinmuurtje en beende naar het 
strand. Carla keek hem verslagen na, de brief besluiteloos in haar 
linkerhand, bungelend naast haar lichaam. Het testament van 
Aurélien Ricard was nog maar nauwelijks voorgelezen en er was 
alweer ruzie over. En ze had Milo zo graag nog willen vragen over 
die andere mogelijkheid om de Cantor weer terug te krijgen. 

Milo had gelijk, het was weer begonnen. 
 

De tweede brief van Gustav de la Ferté viel een kleine twee weken 
later op de mat. Milo Morgon werd uitgenodigd voor de executie van 
het testament en werd verzocht om op een bepaalde datum naar 
Parijs te komen. Daar zou hij de notaris ontmoeten en de beschikking 
krijgen over zaken, genoemd in de wil van wijlen de heer Aurélien 
Ricard, vioolbouwer te Parijs. 

‘Ik ga met je mee,’ zei Carla. 
‘Dan moet je alleen. Ik ga niet.’ 
‘Dat is goed, maar dan regel je eerst een volmacht voor me. 

Anders ga je gewoon met me mee. Ik ga sowieso.’ 
‘Maar waarom?’ 
‘Omdat ik zeker wil weten dat je gaat.’ 
Uiteindelijk beloofde Milo, op intensief aandringen van Carla om 

samen naar Parijs te gaan.  
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Het pand waar hij zich moest melden was op een ander adres dan 
het notariaat, en bevond zich in een straat die volgens Milo 
onmogelijk ooit kon zijn betreden door een notaris. 

‘Waarom?’ wilde Carla weten. 
‘Omdat mensen die denken boven het gewone volk te staan, niet 

in dit soort achterstandswijken komen.’ 
‘En notarissen denken dat ze boven het gewone volk staan.’ 
Milo knikte. ‘Per definitie,’ zei hij. 
Carla schudde haar hoofd en zei verder niets meer. 
Gustav de la Ferté stond hen buiten op te wachten. Hij hief zijn 

hand om aan te geven dat Milo de plaats had gevonden en de auto 
kon parkeren op een gereserveerde parkeerplaats. 

‘Zie je wel?’ vroeg Milo. ‘Het gewone volk kan in het centrum 
van Parijs echt geen parkeerplaatsen reserveren, hoor.’ Ze stapten uit 
en begroetten De la Ferté. De notaris nam Milo en Carla mee een 
gebouw in dat met diverse vernuftige systemen beveiligd was. Hij 
gebruikte pasjes om deuren te openen, toetste codes in en leidde 
Milo en Carla naar een ruimte met enkele tientallen kleine, en vijf 
grote kluizen. Daarna liep hij naar de middelste van de grote kluizen 
en typte weer een code in. Ze hoorden de deur ontgrendelen. 
Mappen, ze zagen voornamelijk mappen, en Milo dacht dat hij voor 
de gek werd gehouden. ‘Wat is dit voor onzin?’ vroeg hij De la 
Ferté. ‘Wat moet ik met een stapel papier?’ 

De notaris lachte vriendelijk. Hij was zich ervan bewust dat de 
verhouding tussen Milo Morgon en Aurélien Ricard op zijn minst 
een lastige was geweest en dat hij goed moest uitleggen wat er uit de 
opslagkluis tevoorschijn kwam. ‘De in de uiterste wil van de heer 
Ricard genoemde documentatie van de bouw van de Cantor vormt 
een omvangrijk dossier. U weet dat de overledene alles wat hij deed 
minutieus heeft beschreven. Omdat hij meer dan dertig jaar over de 
bouw heeft gedaan, kunt u zich voorstellen dat dat niet in drie 
mappen kan.’ 

‘Vernietig het maar,’ zei Milo. 
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‘Met uw welnemen. Het is niet van mij. U mag er mee doen wat u 
wilt, maar ik vernietig niets.’ 

‘En de heer Morgon zal ook niets vernietigen,’ kwam Carla 
tussenbeide. ‘Is het goed dat de documentatie voorlopig hier blijft 
staan?’ vroeg ze De la Ferté. Die knikte. 

‘De huur van de kluis loopt over twee maanden af. En de heer 
Ricard heeft de rekening voldaan.’ 

‘Dan verzoek ik u de sleutel na het afsluiten aan mij te geven.’ 
Milo stribbelde tegen, maar gaf na een enerverend betoog van 

Carla en enkele krachttermen van hemzelf toch toestemming aan de 
notaris om het beheer van het dossier van de Cantor aan haar te 
geven. 

‘Mag ik u daarop aansluitend een enigszins impertinente vraag 
stellen?’ De notaris wachtte het antwoord niet af en ging meteen 
verder. ‘Het gaat me misschien niet aan, maar kunt u me vertellen in 
hoeverre u gebruik gaat maken van de documentatie? Of, laat ik het 
eenvoudiger vragen, bestaat de Cantor nog?’ 

Milo zocht via zijn ogen contact met Carla. ‘Ik heb slechts een 
vermoeden,’ zei ze. ‘De enige die het zeker weet is Milo.’ De notaris 
keek hem zonder iets te zeggen, maar met verwachting aan. 

‘Nee,’ zei Milo toen kort. ‘De Cantor bestaat niet meer.’ 
‘Daarom is het zo mooi voor u dat de erfenis, zoals u inmiddels 

weet, bestaat uit twee delen.’ De notaris koos een pasje uit een 
stapeltje van drie en opende een kleine kluis naast de grote waar ze 
bij stonden. Milo zag een vioolkoffer en stapte naar voren. Hij nam 
hem uit de kluis en maakte de koffer open. ‘Mijn god,’ zei hij. ‘De 
Nicolò Amati. Het is echt waar. Ik geloofde het niet maar die oude 
gek had écht een Amati in de kluis liggen.’ Milo begon fluisterend, 
uit eerbied, zijn verhandeling. ‘De Amati’s zijn de vioolbouwers die 
in de zestiende en zeventiende eeuw de viool haar huidige vorm 
hebben gegeven. En Nicolò heeft het kunstje zodanig 
geperfectioneerd dat zijn violen miljoenen opleveren. Na de Cantor 
is dit zo’n beetje het onbereikbaarste dat een violist in zijn handen 
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kan hebben.’ Hij nam de viool uit de koffer en hield hem voorzichtig 
voor zich. ‘Dit instrument is miljoenen waard,’ zei hij terwijl hij het 
onder zijn kin bracht en begon te stemmen. 

‘Tientallen miljoenen,’ verbeterde de notaris. Toen speelde Milo 
de eerste tonen van een stuk uit het vioolconcert in A-mineur van 
Bach. Carla zag dat de notaris even zijn ogen sloot om de prachtige 
tonen volledig te vangen. 

‘Toch vond ik de Cantor beter,’ zei Milo toen. Om te voorkomen 
dat zijn gedachten terug gingen naar die viool, legde hij de Amati 
terug in de koffer en dwong zichzelf om aan iets anders te denken. 
Aan de reis naar Parijs bijvoorbeeld, die hij een paar uur geleden 
samen met Carla had gemaakt. Toen hij hier voor de deur was 
uitgestapt, was Milo ervan overtuigd geweest niets van de oude 
vioolbouwer aan te nemen en de erfenis aan zich voorbij te laten 
gaan. Maar nu hij had gezien wat Ricard voor hem had achtergelaten, 
wist hij ineens niet meer zo goed wat hij moest doen. In die koffer 
zat een viool waarvoor de beste violisten wereldwijd een diepe, diepe 
buiging zouden maken. En hij kon de koffer dicht doen en mee naar 
huis nemen, terwijl hij er nog helemaal niet zo zeker van was dat hij 
dat ook moest doen. Hij kon zich namelijk niet aan de indruk 
onttrekken dat Ricard ook hier weer een bedoeling mee had. Voor 
Ricard was de dood geen reden om zijn plannetjes op de lange baan 
te schuiven. Die gingen gewoon door, hoogstens met wat vertraging. 
Wat voerde Ricard in zijn schild? Wat stond Milo te wachten als hij 
de viool zou accepteren? Hij had geen idee. En dat was een 
probleem. Het alternatief was dat hij geen viool meer had en dat hij 
terug moest vallen op iets inferieurs. Een instrument dat het niet 
waard was om er nieuwe snaren op te spannen. Bovendien vond 
Carla dat Milo erg vervelend was door het gebrek aan een goed 
instrument, en daardoor, vond Milo, was Carla op haar beurt weer 
onuitstaanbaar. En hij had een hekel aan onuitstaanbare vrouwen. 

‘Misschien moesten we het maar doen,’ zei hij. 
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‘Begrijp ik goed,’ vroeg De la Ferté, ‘dat u ook de viool, en 
daarmee de erfenis accepteert?’ 

‘Dat begrijpt u goed,’ zei Milo. ‘Maar onder protest,’ voegde hij 
nog toe. De notaris ging daar niet op in. 

‘Dan maak ik de papieren voor u in orde,’ zei hij.  
Milo knikte. ‘Prima, dan nemen we haar mee naar huis.’ 
De notaris glimlachte vriendelijk toen hij het beveiligingspasje 

voor het oog hield om de deur te ontgrendelen en Carla en Milo naar 
buiten te begeleiden. Morgon had de erfenis geaccepteerd. Dat 
betekende dat hij de Cantor niet meer had. Dat hij haar 
waarschijnlijk had vernietigd. Snel sloot hij de deur weer achter hen, 
rende naar de kluis om de laatste controle te doen en de beveiliging 
er weer op te zetten.  

Het werd dus plan 1, het andere kon worden vernietigd. 
De la Ferté liep exact tien minuten na zijn gasten naar buiten, 

piepte de Volvo van het slot en stapte in. Hij keek op zijn horloge. 
Half één alweer. Misschien moest hij zijn lunch vandaag maar laten 
schieten, dan kon hij net op tijd weer op het notariaat terug zijn. Daar 
wachtte om half twee de volgende klant. 

 
Carla had terug gereden. Milo was zo opgefokt geweest over de 
erfenis dat ze hem de sleutels van de auto uit zijn handen had gepakt 
en achter het stuur had plaatsgenomen. De reis van zo‘n tweehonderd 
kilometer was moeizaam verlopen en beiden waren moe toen ze 
thuis kwamen. Desondanks had Milo op het moment dat Carla de 
auto voor zijn huis had geparkeerd de koffer met de Amati van de 
achterbank gegraaid, en was naar boven gestormd. Niet veel later 
hoorde ze enkele mooie stukken van Bach de kamer in sijpelen. De 
muren filterden de essentiële klankkleur uit het geluid, maar ze kon 
wel zeggen dat het instrument anders klonk dan het geluid dat ze 
gewend was te horen. Het geluid van Milo’s andere viool, die hij 
duldde in afwezigheid van de Cantor. Nadat Milo twee uur bijna 
onafgebroken had gespeeld, ging Carla naar zijn kamer met een kop 
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koffie. Zo kon ze haar belangstelling tonen en Milo prijzen om zijn 
prachtige spel. Hij stond in het midden van de kamer en bespeelde de 
Amati. Zijn haar stak alle kanten uit en in de schaarse momenten dat 
hij zijn ogen opende, zag Carla zijn verwilderde blik. Een blik die 
niets van zijn omgeving oppikte, maar op zoek was naar zijn 
binnenste en het nog niet gevonden had. Misschien was het beter om 
de koffie gewoon op tafel te zetten en niets te zeggen. Carla ging 
voorzichtig, zonder geluid te maken, op een stoel zitten en bleef een 
kwartier lang intens naar het spel van haar vriend luisteren. Daarna 
nam ze de koud geworden koffie weer mee naar beneden en wachtte 
geduldig tot ze Milo de trap af hoorde komen. Zoals in de tijd dat de 
Cantor er nog was. Carla besefte dat in die tijd de momenten van 
samenzijn steeds schaarser en korter werden. Ze realiseerde zich ook 
dat wat ze er zelf ook van vond, de enige grote liefde van Milo 
Morgon de Cantor was geweest. Het was een van de twee redenen 
die verhinderden dat ze ooit een liefdesrelatie met Milo zou 
beginnen: Milo’s liefde voor de Cantor. De tweede reden was haar 
eigen liefde voor een man die er niet meer was. Zoals veel meisjes 
hun liefde voor paarden boven die voor mensen stelden, kon Milo 
alleen een viool hartstochtelijk beminnen. Geen vrouw, geen man. 
Geen mens. Alleen die ene speciale viool. En ook de viool bestond 
niet meer. In feite leefden Milo en zij in dezelfde gevoelswereld: het 
belangrijkste in hun leven was er niet meer. Toch was de viool die 
Milo van Aurélien Ricard had gekregen en die hij nu boven op de 
proef stelde, een heel redelijk alternatief. Carla lachte, een Amati als 
redelijk alternatief. Milo hield het tenminste lang met Nicolò Amati 
uit. Een goed teken omdat violen die niet goed werden bevonden, na 
amper vijf minuten gedachteloos aan de kant werden geschoven. En 
dat gold eigenlijk voor alle violen. Pas in de avond kwam Milo uit 
zijn kamer, totaal verwilderd. Zijn ogen zagen nog minder dan toen 
Carla hem in zijn kamer aan het werk had gezien. Zelfs het zicht op 
zijn binnenste was hij kwijt. 
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‘Wat speelde je mooi,’ begon ze, maar Milo vond het niet nodig 
om te antwoorden. Net als in de tijd toen de Cantor er nog was, ging 
hij zitten en zei en deed vijf minuten niets. Ook toen gedroeg hij zich 
zo na een intensieve dag van studie. Ook toen was hij minuten lang 
in een andere wereld en had hij tijd nodig om in deze terug te keren. 
Ook met de Cantor had hij het zo goed kunnen vinden. Ook toen was 
hij in de volledige ban van een zielsverwant. Carla was blij dat de 
Amati kennelijk in staat was om Milo de vreugde in het vioolspel 
terug te geven. Natuurlijk zouden de problemen niet volgende week 
zijn opgelost, maar het leek erop dat de Amati Milo een goede kant 
op duwde. 

‘Wil je wat drinken?’ 
Milo knikte. ‘Cognac.’ 
Carla schonk een goede bodem in een glas en gaf het hem. Hij 

nam het aan en dronk het in een teug leeg. Het lege glas gooide hij 
naast zich op de bank, maar Carla pakte het en vulde het weer. Na 
twee glazen leek zijn reis naar de tegenwoordige tijd te zijn 
begonnen. 

‘Wat speelde je mooi,’ zei ze weer. Hij keek haar aan. ‘Vond je?’ 
‘Ja, dat vond ik.’ 
‘Vreemd,’ zei Milo. Hij stond op en vulde zijn glas weer. 
‘Het is rommel.’ 
‘De Amati?’ 
‘Heb ik andere violen?’ bitste hij vlak voordat hij weer een grote 

teug nam. ‘Ik ben een dag aan het zoeken geweest, maar ik vind niks. 
Dat ding heeft geen ziel.’ Weer een slok. Toen onthardde zijn blik 
iets. ‘Het is rommel,’ zei hij, ‘maar ze kan ermee door.’ 

‘Dure rommel,’ probeerde Carla. 
Milo lachte. ‘Een viool uit Cremona wordt sterk overschat,’ zei 

hij. ‘Net als de Beatles.’ 
Carla lachte ook, maar niet van harte. Even was er een stilte 

waarin Milo dronk en Carla nadacht over een manier om de vraag 
die ze wilde stellen te formuleren op een manier die niet meteen een 
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boze reactie van Milo uitlokte. ‘Is de Amati sowieso niks, of is het  
rommel vergeleken met de Cantor?’ 

‘Alles is rommel vergeleken met de Cantor.’ 
‘Je bent verwend, Milo. En als het waar is wat je zegt, dan kun je 

deze pijniging stoppen door nooit meer een viool aan te raken. De 
Cantor is weg.’ 

Milo werd kwaad. ‘Wat weet jij daar nou van?’ riep hij. Maar 
toch, hij wist dat Carla gelijk had. En de consequentie om nooit meer 
een viool te bespelen lokte niet. Sterker nog, het schrok hem met een 
intense hevigheid af. ‘Misschien ben ik verwend met de Cantor,’ 
ging hij verder. ‘Misschien moet ik wennen aan het idee dat het nooit 
meer wordt als vroeger. Maar...’ 

‘Maar zelfs de Amati is verre van toereikend om aan jouw eisen 
te voldoen,’ maakte Carla zijn zin af. 

‘Zo is het.’ Milo kwam weer tot rust. ‘Ik heb zelfs mijn twijfels of 
het een Amati is. Je kunt allerlei bedenkingen hebben bij een viool 
uit 1600, maar ze hebben altijd een ziel, juist de oudjes. Maar deze 
niet. Geen ziel. Ze luistert niet naar me.’ 

‘Maar...’ Carla laste bewust weer een pauze in. ‘Er heeft zich een 
andere oplossing aangediend. De erfenis van Ricard. Daarmee kun je 
de Cantor laten herbouwen.’ 

‘Ach hou toch op, Carla. Dat is geen oplossing. Ricard heeft er 
dertig jaar over gedaan. Dan ben ik een oud mannetje dat zijn 
strijkstok niet eens meer in positie kan brengen.’ 

‘Wie zegt dat het nog eens dertig jaar moet duren? Ricard heeft 
het werk al gedaan. Alles is uitgezocht. Een vioolbouwer hoeft alleen 
maar te doen wat er in de documentatie is voorgeschreven.’ 

‘Nóg een Cantor bouwen kan niet.’ 
‘Ricard heeft het gedaan.’ 
‘Stop verdomme nu eens met de verheerlijking van die vent. Ik 

ben blij dat hij dood is.’ 
‘Laten we gewoon eens kijken wat er allemaal in de mappen is 

terug te vinden, en dan weer eens verder kijken.’ 
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‘Voor mij hoeft het niet,’ zei Milo. ‘Maar jij bent de beheerder 
van die rommel. Doe ermee wat je wilt.’ 

‘Prima,’ zei Carla, ‘maar zolang ik daarmee bezig ben, stop jij 
met je kritiek op violen die volgens jou niet voldoen.’  

Milo schonk nogmaals een scheut cognac in zijn glas en maakte 
gebruik van de tijd die hij daarmee bezig was, om tot zich te laten 
doordringen wat Carla zei. ‘Goed,’ zei hij. ‘Maar mocht jij om de 
een of andere reden besluiten om de Cantor te herbouwen, dan wil 
dat niet automatisch zeggen dat ik mijn medewerking verleen. Dan 
moet ik overtuigd worden.’ 

Meteen dezelfde week al was Carla terug naar Parijs gereden en 
had geregeld dat de mappen naar Dieppe zouden worden vervoerd. 
Ze had Milo er niets van gezegd en als ze dat wel had gedaan, dan 
had hij het waarschijnlijk niet gehoord. Hij reageerde nergens op en 
bespeelde de Amati. Dat was voorlopig alles wat hij deed. 
Klaarblijkelijk was de viool minder erg dan Milo had doen 
voorkomen. 
 
Ondanks de concessie aan Aurélien Ricard, want zo ervoer Milo het 
accepteren van de viool, verliep de tijd rustig en zonder 
noemenswaardige problemen. Er waren woorden af en toe, maar de 
slaande ruzies bleven vooralsnog opgesloten in de kast waarvan Milo 
en Carla beiden een sleutel hadden, maar niet gebruikten. Op 
aandringen van Carla was Milo wat meer gaan wandelen. 
Buitenlucht en ruimte deden haar goed, dus dat zou voor Milo ook 
wel gelden. Toch protesteerde hij elke keer dat Carla hem zijn huis 
uit bonjourde omdat de tijd die hij wandelde nu eenmaal niet kon 
worden besteed aan het vioolspel. Intussen baande Carla zich een 
weg door de rijen mappen in de opslagplaats in Dieppe. Milo wilde 
nog steeds niet dat de Cantor werd herbouwd, terwijl die optie voor 
Carla de minste van twee kwaden was. Ze was er zelfs van overtuigd 
dat als zij de Cantor liet herbouwen zonder dat Milo het wist, en hem 
de viool op een mooie dag kon geven, hij er gewoon gelukkig mee 
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was, of althans minder ongelukkig. En dus had ze al vergaande 
afspraken gemaakt met Amélie Deleu, vioolbouwer in Dieppe. 
Amélie schatte de tijd die ze nodig had om het instrument te 
herbouwen en voor Milo bespeelbaar te maken ruwweg op vijf jaar, 
maar gaf daar ook meteen bij aan dat elke kleine tegenvaller grote 
consequenties kon hebben, ook in de tijd. Voor Milo was het 
misschien goed om in die tijd zijn taken voor Chaconne weer op te 
pakken. De leden waren inmiddels aan het idee gewend dat Milo 
zich weer bij het gezelschap voegde, net nu het zonder hem 
behoorlijk goed begon te lopen. Maar niet iedereen was het erover 
eens geweest dat Milo’s afwezigheid beloond moest worden met een 
terugkeer zonder voorwaarden. Toch gold na een keer het voordeel 
van de twijfel. Hij mocht weer meedoen, maar hij moest het niet nog 
eens in zijn hoofd halen om zomaar te verdwijnen. Dan zou de 
inschikkelijkheid voorgoed zijn verdwenen. 
 

 
RR 

 
Het intypen van de volledige code gaf nauwelijks resultaat in de 
zoekmachine. Dubius besefte dat hij met stukjes en beetjes achter de 
betekenis moest komen. De eerste twee letters konden staan voor 
Italië, maar de KB en de cijfers 38100 werden daar niet herkend als 
postcode of andersoortige plaatsbepaling. En had het laatste woord 
van Ricard er misschien ook iets mee te maken? Wol of Wolf. Om 
het nog moeilijker te maken was het waarschijnlijk ook nog maar een 
deel van een woord. Er moest vast nog wat achteraan komen of aan 
vast zitten. Het cijfer alleen gaf resultaten in de zoekmachine. Veel 
teveel resultaten. Buiten een fors aantal typenummers van apparaten 
waar hij nog nooit van had gehoord, zag Dubius ook postcodes. In 
Noord-Amerika en in Duitsland. Misschien was dat de beste optie 
om eens op door te zoeken. Hij klikte op links en zag dat 38100 een 
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postcode was van Braunschweig. In Duitsland dus. Maar dat klopte 
toch niet? Waarom dan die It? Dat was Italië? En waar sloeg die KB 
op. En Wolf? Dubius sloeg kwaad met zijn vuist op tafel. Hij was 
nooit goed in spelletjes geweest en hij vroeg zich serieus af waar hij 
op dit moment in godsnaam mee bezig was. Hij joeg achter de natte 
droom van een oude verzuurde vioolbouwer aan. Dood bovendien. 
Hij leek verdomme wel gek. Dubius liep naar boven en nam een 
doos met plattegronden uit de stellingkast die daar stond. Hij nam de 
stapel op schoot en begon er doorheen te bladeren tot hij de 
plattegrond van Duitsland had gevonden. Misschien had hij er ook 
nog een van Italië, maar dat wist hij niet zeker. Hij zocht nog even en 
vond een oude kaart van Italië met een te grove schaal, dus zonder de 
kleine dorpjes. Beneden vouwde hij de kaart van Duitsland open en 
legde hem naast de computer. ‘Braunschweig,’ murmelde hij in 
zichzelf. ‘Braunschweig waar ben je?’ Hij typte de plaats in de 
zoekmachine en vond Braunschweig zo’n tachtig kilometer ten 
oosten van Hannover. Daarna zocht hij de locatie op de plattegrond 
voor het overzicht.  

Het internet vertelde hem dat er meerdere postcodes in 
Braunschweig waren. 38100 was het centrum. Misschien moest hij 
eens kijken welke straten er zich allemaal in het centrum, in die 
postcode bevonden. Na een half uur wist Dubius dat er een pleintje 
in Braunschweig was dat Kleine Burg heette, waar de KB in de code 
wellicht voor stond, en dat er een klein Italiaans restaurant was 
gevestigd. Dit zou de oplossing van het raadsel wel eens kunnen zijn. 
Maar die Wol dan? Die Wolf? Voor dit vraagstuk pakte Dubius de 
papieren plattegrond er weer bij. Hij zocht in de omgeving van 
Braunschweig en binnen een minuut had hij gevonden wat hij zocht: 
Wolfenbüttel. Een plaatsje op twaalf kilometer ten noorden van 
Braunschweig. Dubius lachte. Dit moest wel zijn wat Ricard had 
bedoeld. Hij had het gemakkelijk gehouden stond er in de brief die 
Ricard hem geschreven had, en het was waar. Alleen voor een 
spelletjeshater als Dubius was het toch een beproeving geweest. 
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Volgende week zou hij de winkel dicht doen en afreizen. Ondanks 
alles benieuwd wat hem te wachten stond. Maar eerst had Dubius 
een afspraak met de notaris.  
 

 
RR 

 
Gedachteloos haalde hij een klein papiertje uit zijn jaszak.  

‘Reggiani,’ las Dubius. Oh ja. Het briefje dat in het kistje van de 
stapel had gezeten. Luigi Reggiani. Geen idee. Nooit van gehoord 
ook. Luigi Reggiani. Kennelijk zou hij de man ontmoeten als hij de 
aanwijzingen uit de code zou volgen. Die Ricard werd gekker 
naarmate hij ouder werd, en nu hij dood was, was hij de weg 
helemaal kwijt. Misschien wist de notaris er meer over te vertellen.  

Ongemakkelijk wiebelde Dubius wat op zijn stoel in de 
wachtruimte heen en weer. Alhoewel, ongemakkelijk was een woord 
dat niet de lading dekte. Dubius voelde een spanning met een 
paniekerig randje. Als alles goed ging, dan was de Nicolò Amati 
over een uur van hem, maar Ricard kennende kon alles nog mis 
gaan. In dat geval ging zijn leven zoals hij het leefde gewoon door. 
Dan speelde hij niet op dat prachtige instrument als hij er zin in had, 
dan was er niets om te verkopen om in een riante oude dag te 
voorzien. Maar als… Ja als… Langzaam werd Dubius gek van zijn 
eigen twijfel en onzekerheid. Stel dat hij de viool zou krijgen. 
Misschien kon hij dan zelfs besluiten om helemaal niet op zoek te 
gaan naar die Reggiani. Misschien kon hij dan, net als Milo Morgon 
had gedaan, met de viool verdwijnen en zijn eigen mooie rijke 
leventje gaan leiden. Buiten de invloedsfeer van Aurélien Ricard. 
Misschien… Dubius schudde zijn hoofd. Ricard had vast wel wat 
zekerheden ingebouwd, er zouden vast wel voorwaarden zijn. Hij 
had werkelijk geen idee wat hem te wachten stond. Eerst maar eens 
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horen wat de notaris te zeggen had. Verdomme, waar bleef die kerel? 
Het was twee uur! Althans, bijna. 

De jongedame die hem was voorgegaan naar de ruimte waar hij 
nu zat, liep weer langs maar schonk hem geen aandacht. Op een lage 
tafel in het midden van de kamer lagen enkele tijdschriften op mooie 
stapeltjes naar aard en naam gerangschikt. Zo methodisch geordend 
dat Dubius er geen exemplaar van durfde te pakken, bang om 
daarmee de orde te verstoren. Bij een notaris orde verstoren, daar 
was vast wel een wetsartikel voor. Nee, hij liet de tijdschriften mooi 
liggen. Na een minuut of vijf wees de klok boven de deur twee uur 
aan, en op het moment dat de secondewijzer de 12 aantikte, kwam de 
hooggehakte dame de ruimte weer binnen om Dubius te verzoeken 
mee te lopen naar de notaris. Die ontving hem alsof hij de koning 
was, schoof een stoel naar achter en verzocht Dubius erop plaats te 
nemen. De la Ferté ging tegenover hem zitten, het majestueuze 
bureau tussen hen in. De formaliteiten geloofde Dubius wel. Hij 
hoorde wat de notaris zei, maar zijn gedachten gingen al uit naar de 
brief waar het om ging. De brief die waarschijnlijk in de enveloppe 
zat die tussen hen in lag. Na een eenzijdig betoog van tien minuten 
hoorde hij de notaris zeggen dat Milo Morgon zijn deel van de 
erfenis van Aurélien Ricard had opgeëist en dat de notaris daarom de 
enveloppe zou openen die nu voor hem op het bureau lag. De 
enveloppe die hoorde bij het eerste plan. Dubius vond het allemaal 
maar vreemd. Was er nóg een enveloppe dan? Misschien was dat 
precies waarover de notaris net had gesproken. Hij wilde De la Ferté 
het liefste zeggen dat hij moest opschieten met die onzin, maar hij 
begreep tegelijkertijd dat er geen enveloppen zouden worden 
geopend en geen violen zouden worden uitgedeeld als niet eerst het 
formele blabla-deel was afgerond.  
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Gustav de la Ferté nam, na gevraagd te hebben of hij, Guillaume 
Pascal, tot zover nog vragen had en hij, Guillaume Pascal, zijn hoofd 
had geschud, een briefopener, sneed de enveloppe open, nam de 
papieren eruit en zette zijn vierkante leesbril op. 
 
 
 
 
 
Waarde Dubius, 

 
Fijn dat we weer even contact hebben, al is het op deze bijzondere 
en eenzijdige manier. Het is voor mij echter een diepe 
teleurstelling dat de notaris deze brief moet voorlezen, en niet die 
andere. Een teleurstelling voor mij, en ook voor u. Maar dat weet u 
pas als u deze brief volledig hebt gelezen. De andere enveloppe 
blijft dicht en zal nadat u bent vertrokken, ongelezen worden 
vernietigd door de notaris. 

 
Toen ik de heer Morgon een aantal jaren geleden de Cantor ter 
beschikking stelde, was hij zo door het instrument gegrepen dat 
elke andere viool er niet meer toe deed. Het timbre, de ziel, het 
gevoel van elk instrument werd door Morgon getoetst aan de 
Cantor. Voorwaar een ongelijke strijd, omdat de ziel van de Cantor 
bijna identiek is aan die van Morgon. De Cantor hoorde bij Morgon 
en andersom, daarom heeft hij nooit interesse getoond in een 
andere viool. Door de inspanningen van de heer De la Ferté is 
echter vast komen te staan dat de heer Morgon zijn deel van de 
erfenis heeft aanvaard, de erfenis waarin de Amati was begrepen. 
Het andere deel was documentatie over een eventuele herbouw 
van de Cantor. Als u deze brief leest, ben ik niet meer in de 
gelegenheid de vragen die u er ongetwijfeld over heeft te 
beantwoorden, maar de notaris is volledig op de hoogte. Hij zal die 
taak met verve op zich nemen. 
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Ook voor mij is het verwarrend en onverwacht dat Morgon de 
erfenis heeft geaccepteerd, want u weet net zo goed als ik, 
Dubius, dat Milo Morgon nooit iets van mij zou aannemen. Hij hoeft 
niets, heeft niets nodig, hoe duur en hoe waardevol ook, en zoekt 
iets achter alles wat van mij komt. Morgon streefde naar 
schoonheid en het enige wat hij daarvoor nodig had, had ik hem al 
gegeven. Hij had de Cantor, meer hoefde hij niet. Volgens mij heb 
ik u ooit ook eens zoiets horen murmelen over de Amati. U kent het 
gevoel dus.  

 
Zeker een instrument dat hij niet nodig had, zou hij afwijzen. En 
ook de documentatie die hem in de gelegenheid stelt om de Cantor 
te bouwen heeft hij niet nodig. Geld wordt niet eens overwogen 
door Morgon. Schoonheid heeft geen geld nodig, muziek moet 
worden gemaakt met de instrumenten die daarvoor het geschiktste 
zijn, en geld heeft daar niets mee te maken in zijn naïeve 
gedachtegang. U kent zijn stellingname vast en zeker. Dus kon het 
in mijn beleving niet anders dan dat Milo Morgon zijn deel van de 
erfenis zou weigeren. Tenzij. Ja Dubius, tenzij hij de Cantor niet 
meer heeft, want dan gaat hij op zoek naar een alternatief. Laten 
we zeggen: de Amati. Of hij gaat op zoek naar mogelijkheden om 
de Cantor terug te krijgen. En dat kan met de documentatie. De 
erfenis voor Milo Morgon was niet meer dan een list om erachter te 
komen of hij nog steeds de beschikking heeft over de Cantor, want 
vertellen zou hij het me nooit. En zijn gedrag heeft verraden dat 
dat niet zo is. Als hij de erfenis had geweigerd, dan was de andere 
brief met een veel rooskleuriger scenario door de notaris geopend 
en was de Amati van u geweest. Vanuit het perspectief van een 
wereld met Milo Morgon zonder Cantor, als dat al een perspectief 
mag heten, krijgt u uw opdracht, Dubius. Een opdracht waar u 
zonder meer beter van zult worden. Als u uw werk goed doet, zal u 
binnenkort alsnog een Amati toebehoren. Naast de erfenis die u 
sowieso is toegewezen. Maar dat is voor later. U gaat eerst nog iets 
voor me doen. 
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Naast een eventuele herbouw bestaat er namelijk nóg een manier 
om Morgon terug te geven wat hij niet meer heeft, en daar gaat u 
voor zorgen. U laat Milo Morgon volledig opgaan in het leven van 
zijn grote voorbeeld. U laat hem in zijn voetsporen treden. En u 
leidt hem langs de juiste wegen. En aan het einde van de weg ligt 
de Cantor. Het klinkt vreemd na het lezen van de vorige 
paragrafen, maar u moet me vertrouwen. Als u heeft gedaan wat ik 
u heb gevraagd te doen, dan heeft u het kistje met de ziel van de 
Cantor en een code. Als het goed is, kent u inmiddels ook de 
bedoeling en de betekenis van de code. Volg de code, dan zie ik u 
binnenkort weer. Vergeet de enveloppe niet die de heer De la 
Ferté u dadelijk zal overhandigen. En doe Luigi Reggiani en vooral 
Donna Maria de groeten van mij. Blijf vriendelijk tegen ze en als u 
de behoefte voelt om die ellendige hond een schop te geven, doe 
het dan stiekem en buiten het zicht van die twee. En geef hem er 
ook een van mij. 

 
Aurélien Ricard 
Vioolbouwer te Parijs  
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‘Als ik wat raars zeg, moet u me verbeteren,’ begon Dubius nadat 

De la Ferté de brief had voorgelezen, ‘maar begrijp ik nu goed dat 
die oude slang mij de Amati door de neus boort omdat hij haar heeft 
gebruikt om erachter te komen of Morgon de Cantor heeft 
vernietigd?’ 

‘Dat van die slang is voor uw rekening, de rest is correct.’ 
‘Godverdomme!’ 
‘Mijnh..’ 
‘Ja, ik weet het. Geen blasfemie in het Huis van Rechtmatigheid, 

maar kunt u me dan vertellen wat er in de andere enveloppe zit?’ 
‘Dat kan ik niet. Die enveloppe wordt ongeopend vernietigd,’ zei 

de notaris. ‘Overigens kan ik u wel bevestigen dat de heer Morgon 
zowel de Nicolò Amati als de documentatie van de Cantor heeft 
geaccepteerd. Dat kon ook niet anders, het hoorde bij elkaar.’ 

Dubius knikte terwijl hij tot zich door liet dringen dat de Amati 
niet van hem was. ‘Mag ik een glas water?’ vroeg hij. De la Ferté 
drukte op een bel en even later kwam de jongedame binnen om voor 
een glas water weer weggestuurd te worden. 

‘Als het goed is, dan weet u wat u nu te doen staat.’ 
‘Ik heb een adres in Duitsland, maar ik ben er nog niet helemaal 

zeker van of het het juiste adres is,’ antwoordde Milo. 
De notaris knikte. ‘U begrijpt dat ik u daar niet bij kan helpen.’ 
‘Ja.’ 
‘Maar ik heb wel dit voor u.’ De la Ferté overhandigde Dubius 

een enveloppe en noemde het bedrag dat erin zat. ‘Opent u de 
enveloppe en telt u het bedrag na.’  

Dubius deed wat de notaris zei. Het bedrag klopte, maar het 
vertrouwen in zijn meester was geschaad. Misschien was dat zelfs al 
zo toen hij nog leefde, bedacht Dubius. Snel gaf hij de notaris een 
hand en vroeg naar zijn jas. Hij wilde zo snel mogelijk weg. Hij 
moest op zoek naar Luigi Reggiani en zijn klotehond. 
  


